拐卖被找回的第十年，父母终于带我来改户籍。

工作人员核对资料时，善意地问我：

"姓名和生日，要改回原籍信息吗？"

可妈妈却没有看我，而是为难地看向了一旁的养女季晚晴：

"晚晴下周办生日宴，你改了生日，会让晚晴难堪。"

哥哥季叙白皱着眉：

"名字也别改了。要是外人知道你也姓季，肯定会编排晚晴，这对她的名声不好。"

季晚晴立刻红了眼眶，怯生生扯着哥哥的袖子：

"哥哥别这样，姐姐才是亲生的，我受点委屈没关系......"

父亲最终沉着脸拍板：

"行了！那就不改了，省得节外生枝，还叫许招娣。"

我僵在原地。

他们只顾忌晚晴的委屈，却忘了这假生日是我被买下那天的纪念。

而招娣，是买家求子带给我的耻辱。

刚认亲时，他们说晚晴还没适应。

初中时，他们说手续繁琐，怕影响晚晴中考。

高中时，他们又说晚晴处于青春期敏感，让我别添乱。

于是我等了十年，像在乞讨一件不属于我的东西。

如今，看着他们一家四口同仇敌忾的样子。

我心里那口气，突然就散了。

既然这偷来的亲情捂不热，那这家，我不要了。

......

"许招娣，身份证拿好。"

窗口的工作人员把那张薄薄的卡片推过来，语气平淡。

许招娣。

三个字印在塑料卡面上，旁边是我七岁时被拐进山里那天拍的登记照。

照片上的小女孩剃了寸头，颧骨高高凸出来，眼神空洞。

那是买家嫌我是女孩、剃光头发准备再把我转手时拍的。

我把身份证攥在手里，指甲掐进掌心。

身后传来季晚晴的声音，带着鼻音，像刚哭过。

"姐姐，你别难过。"

她凑过来，伸手想碰我的胳膊。

"等下周我生日宴结束，我陪你一起来改，好不好？"

妈妈立刻接上话。

"晚晴说得对，不差这几天。"

爸爸已经往门口走了，脚步声闷闷的，像这件事已经翻过了篇。

季叙白站在走廊尽头打电话，声音不大，但我听得清。

"嗯，没改。放心吧晚晴没受委屈，我看着呢。"

我不知道他在跟谁说。

但那句话里，晚晴排在最前面。

我排在"没改"后面的一个逗号里。

季晚晴还在拉我的袖子。

"姐姐，你说话呀。"

我把身份证放进口袋。

"你松手。"

她的手指缩回去，眼泪马上掉了下来。

妈妈回头看见，脸色一沉。

"招娣，晚晴是好意。"

我说："我知道。"

妈妈还要再说什么，被季叙白打断了。

他收了电话，走过来看了我一眼。

那一眼很复杂。

有点不耐烦，又有点审视，像在打量一个给他惹了麻烦的外人。

"走吧。车在外面等着呢。"

他说完，自然地走到季晚晴身边，替她拉开大厅的玻璃门。

季晚晴低着头从他手臂下面钻过去，小声说了句谢谢哥哥。

没人替我拉门。

我自己推开另一侧。

门轴生锈，发出刺耳的吱呀声。

车上，我坐在副驾驶后面的位置。

季晚晴坐在季叙白旁边。

妈妈坐在我身边，翻手机里的生日宴策划方案，时不时转头问季晚晴喜欢什么颜色的气球。

"粉色好不好？上次你说喜欢那家花店的粉色玫瑰。"

季晚晴摇头，声音很轻。

"妈，别太铺张了。姐姐还没办过生日宴，我怕她看了心里不舒服。"

妈妈拍了拍她的手。

"你别操心你姐，她大大咧咧的，不在乎这些。"

大大咧咧。

我盯着车窗外一闪而过的行道树。

被拐的第三年，买家的老婆终于生了儿子，嫌我多余，把我锁在柴房里三天不给饭吃。

第三天晚上我从窗缝里爬出去，跑了七里山路，被他们追回来打断了一根手指。

后来骨头接歪了，冬天一变天就隐隐作痛。

我没跟季家任何人说过这件事。

所以妈妈觉得我大大咧咧。

车停在季家门口。

一栋独立的小洋房，花园修剪得很整齐。

门口挂着一块铜牌，写着"季宅"。

我来过很多次。

但从来没有在这里住过。

认亲那年，爸妈说家里房间不够，让我先住舅舅家的老房子。

后来老房子拆迁，我搬到了学校附近一间月租八百的隔断间。

季晚晴的房间在二楼，朝南，阳台种着栀子花。

我见过一次。

那次季叙白带我来拿换季衣服，经过她门口时，门半开着。

粉色的窗帘，书桌上摆着全家福。

照片里有爸妈、季叙白，还有季晚晴。

没有我。

季叙白看见我在门口站着，走过来把门带上了。

"别进去。晚晴不喜欢别人进她房间。"

他语气里没有恶意。

甚至带着一种他自己都没察觉的理所当然。

今天也一样。

进了家门，季晚晴换了拖鞋往楼上走。

走到一半回头，冲我笑了笑。

"姐姐，冰箱里有酸奶，你自己拿啊。"

像一个体面的主人，在招待一个不太熟的客人。

妈妈进厨房忙生日宴的准备工作，打电话订蛋糕，声音很亮。

爸爸在书房，门关着。

客厅里就剩我和季叙白。

他坐在沙发上看手机。

我站在玄关，手里还攥着那张身份证。

"季叙白。"

他抬头。

我叫他名字的时候，他的表情总会变一下。

不是被冒犯的那种变，而是一种微妙的陌生感，像在提醒自己，对面站着的这个人跟他有血缘关系。

"怎么了？"

"我想问一下，下周的生日宴，你们需要我做什么？"

他愣了一秒。

"你来就行了。"

"来做什么？"

他放下手机，皱着眉看我。

"做什么——给晚晴过生日啊，你也是家里人。"

家里人。

我差点笑出来。

"那张户口本上没有我的名字。"

季叙白脸色变了。

"你还在纠结这个？"

"爸说了，过阵子再说。你能不能别总揪着不放？"

他声音压低了，往楼上瞟了一眼。

"晚晴刚才在车上哭了一路你没看见？你再闹，她晚上又要失眠了。"

我看着他。

他身上穿着一件深灰色的羊绒外套，领口别着一枚小小的银质胸针。

那枚胸针是季晚晴去年送他的生日礼物。

他天天戴着。

我去年也送了他一条围巾。

织了两个月，拆了三次重来。

他收下的时候说谢谢，然后放进了柜子最底层。

我知道，因为上次来拿衣服的时候，看见它还叠在原处，吊牌都没摘。

不对，没有吊牌。

那是我手织的。

他大概忘了。

"季叙白，我没有闹。"

他张了张嘴。

我转身往外走。

"招娣，你去哪？"

"回去。"

"妈还在准备晚饭呢，你吃了再走。"

我推开门。

外面的天已经暗了，路灯刚亮起来，光线昏黄。

"不了。"

"我还有事。"

门在身后合上。

我站在季家门外的台阶上，把身份证掏出来又看了一眼。

许招娣。

招弟。

招一个弟弟来。

买家给我取这个名字的时候，村里人都笑了。

说这名字好，贱名好养活。

我低头，把身份证翻了个面。

背面印着有效期。

还有八年。

八年。

我攥着那张卡，指腹一遍遍摩挲过凸起的字。

手机忽然震了。

一条陌生号码发来的短信。

"许招娣小姐您好，您申请的北欧语言研究院访问学者签证已通过审批，请于两周内完成出境手续。祝一切顺利。"

我盯着屏幕上的字，站在季家门外的路灯下。

风吹过来，有点凉。

三个月前我投的申请，没告诉任何人。

那时候我还心存侥幸，想着也许改完名字，一切会不一样。

现在名字没改成。

但签证下来了。

我把手机屏幕按灭，沿着那条走过无数遍的路，独自走向公交站。

身后季家二楼的灯亮了起来。

季晚晴房间的窗帘被拉开，她站在窗前，看着我离开的背影。

手机贴在耳边，不知道在跟谁说话。

她笑了一下。

很浅。