我擦干眼泪，把文件袋重新封好。

深吸了一口气，转身走进了旁边的打印店。

半个小时后。

我再次推开了银行的大门。

大堂里依然人来人往。

吴淑芬正站在大厅中央指导客户填表。

看到我进来，她的脸色瞬间拉得老长。

“顾先生，你怎么又来了？”

“我刚才说得还不够清楚吗？”

“你再这样扰乱秩序，我可真要报警了！”

我没有理她，径直走向三号窗口。

钱建业正拿着一块小镜子挤着脸上的痘痘。

瞥见我站在玻璃外，他翻了个巨大的白眼。

“阴魂不散是吧？”

“这回又拿了什么假证明来糊弄我？”

我从包里拿出一个微型录音笔，当着他的面，按下了录音键。

然后，把手机也拿出来，点开录音功能，放在台面的凹槽处。

钱建业愣了一下，手一抖差点抠破脸。

“你干什么？”

我盯着他的眼睛，声音出奇的平静。

“我再最后确认一次。”

“是不是只要阮柏舟本人到场，配合你们的系统完成刷脸。”

“你就能立刻给我开具保管箱的提取手续？”

钱建业像是听到了天大的笑话。

他把镜子往桌上一摔。

“对！只要他本人来！”

我没眨眼。

“因为你们的规矩是，识别系统只认开户人本人的脸。”

“哪怕我持有合法的遗嘱公证和死亡证明，也无法代替他本人。”

“是这个意思吗？”

钱建业以为我是在录像取证去投诉，态度越发嚣张。

他直接凑近麦克风，大声说道：

“没错！你录音也没用！”

“这就是我们银行的铁律！”

“本人不到，天王老子来了也开不了这个箱子！”

吴淑芬这时也赶了过来。

看到我在录音，她皱起眉头。

“顾先生，你这是侵犯我们的隐私。”

我转头看向她。

“吴经理，你是大堂经理，代表银行的官方态度。”

“我请你再次向我确认。”

“刚才钱建业说的，是不是代表了你们银行最终的处理方案？”

吴淑芬被我盯得有些发毛。

但她自恃占理，又想着尽快把我打发走。

于是挺直了腰板，清了清嗓子。

“顾先生，小钱的话糙理不糙。”

“既然是系统硬性规定，我们也没有办法越权操作。”

“所以，只要阮柏舟先生本人亲自来网点，我们绝对第一时间为您办理。”

我点点头。

把这两段话清清楚楚地录了进去。

“好。”

“死人不可能死而复生。”

“但你们非要见他本人。”

我看着钱建业。

“是不是不管他变成什么样，只要他本人来了，你都必须给他办？”

钱建业被我这种平静到诡异的语气弄得有些烦躁。

他脱口而出：

“对！哪怕他化成灰了，只要他本人来这儿刷上脸，我就给他开！”

“少在这儿跟我咬文嚼字，滚！”

我关掉录音。

把手机和录音笔小心翼翼地收进包里。

没有争吵，没有眼泪。

我甚至对着钱建业扯出了一个僵硬的微笑。

“行。”

“你记住你今天说的话。”

我转身，头也不回地走出了银行。

外面阳光依旧刺眼，但我心里却冷得像冰。

我打了一辆车，直接开到了市郊的殡仪馆。

柏舟的车祸处理已经结束了。

因为没有其他亲属，遗体昨天下午刚刚完成火化。

我走进骨灰存放处。

工作人员查验了我的身份后，把那个黑色的木质骨灰盒交到了我手里。

盒子很沉。

比我想象的要沉得多。

盒子正中间，镶嵌着柏舟的照片。

照片上的他，眉眼弯弯，笑得像个没心没肺的小太阳。

我把脸贴在冰冷的盒盖上。

“柏舟，委屈你一下。”

“那群王八蛋要见你。”

“我带你去。”

第二天早上九点。

银行大门准时拉开。

早上的客户通常最多。

取养老金的大妈大爷，办公司业务的白领，挤满了整个大厅。

我穿着一身黑色的衣服，胸前别着一朵小白花。

手里，稳稳地捧着那个黑色的骨灰盒。

银行大厅里原本嘈杂的声音，在我进门的那一刻，仿佛被按下了暂停键。