兄弟出车祸走的第三天，我带着备用钥匙、双方身份证和死亡证明去了银行。

为了帮他取回存着的传家翡翠玉牌，所有能证明的手续我都带齐了。

可柜台里的男人扫了一眼，把证明往槽外一推，

“保管箱登记的不是你的名字，不能开。”

我说开户人已经不在了，这是他留给我的遗物。

他翻了个白眼，不耐烦地敲着键盘：

“那关我什么事？系统里名字是他，规定就是规定。”

我把死亡证明重重拍在玻璃上，他看都没看。

“拿张纸就想糊弄我？每天为了争遗产来冒办业务的多了去了。”

“想开箱可以，让开户人本人来，刷脸验证，少一步都不行。”

我深吸一口气问他，如果本人来了，是不是当场就能办？

他靠在椅背上，嗤笑了一声：

“那当然，本人来了我还能不给开？但你别拿这些破证明来扯，没用。”

行。

第二天一早，我捧着兄弟的骨灰盒走进了银行。

我把骨灰盒“砰”地放在柜台的凹槽里，对准了人脸识别的摄像头，看着盒上的黑白照片嘟囔：

“兄弟，来，张张嘴，眨眨眼，摇摇头，记住他。”

......

“这业务办不了，下一位！”

柜台里的男人连头都没抬。

他叫钱建业，工牌端端正正别在黑色的西装上。

手指在键盘上敲得噼里啪啦响。

我站在三号窗口前，强压着心头的焦躁。

“你好，我带齐了所有的材料。”

我把厚厚一沓文件重新往前推了推。

“这是备用钥匙，这是他的身份证，这是我的身份证。”

“这是医院开具的死亡证明，上面有红章。”

“这是公证处的遗嘱公证，清楚写明了保管箱里的遗物由我继承。”

我一条一条数给他听。

声音因为几天几夜没合眼，哑得厉害。

钱建业终于停下手里的动作。

他抬起眼皮，扫了那些文件一眼。

然后伸出一根手指，嫌恶地把它们从凹槽里推了出来。

“我说了，办不了。”

“你耳朵聋了吗？”

我愣了一下。

“为什么？”

钱建业翻了个大大的白眼。

“保管箱业务认人不认纸。”

“系统里登记的开户人是阮柏舟，不是你顾晏殊。”

“你想开箱？行啊，让阮柏舟本人来。”

我以为自己听错了。

“你说什么？”

他不耐烦地啧了一声。

“我让你把阮柏舟本人叫来！听不懂人话？”

我死死盯着他。

“我刚刚已经说了，也是你亲眼看到的。”

“阮柏舟去世了。这是他的死亡证明。”

我把那张印着黑字的白纸抽出来，拍在玻璃上。

钱建业看都没看一眼。

他端起旁边的保温杯，慢条斯理地喝了一口水。

“他死没死，关我什么事？”

“我们这是银行，不是殡仪馆。”

“银行的规定就是，本人不到场，绝对不能开箱。”

我气得浑身发抖。

“人都不在了，怎么到场？”

“我不按遗嘱和死亡证明办，还能怎么办？”

钱建业靠在椅背上，嗤笑一声。

“那我就管不着了。”

“谁知道你这死亡证明是不是路边花五十块钱盖的假章？”

“还有这什么遗嘱公证，现在连AI都能造假，我凭什么信你一张纸？”

我抓紧了台面边缘。

“你们可以去核实！公证书上有编号，死亡证明医院也能查到！”

他把眉毛一挑，满脸嘲讽。

“我一天要办几百个业务，我凭什么去给你核实？”

“每天像你这样，拿着几张破纸跑来冒领遗产的人，我见得多了！”

“不就是想趁着人死了，赶紧把钱卷走吗？”

这句话像针一样扎进我耳朵里。

“你把嘴放干净点！”

“那是他留给我的遗物！”

钱建业冷笑。

“遗物？装什么兄弟情深啊。”

“真要是好兄弟，他活着的时候怎么不直接交给你？”

“非要等死了再让你来这儿演戏？”

后面的长椅上坐满了等待叫号的人。

听到这边的争吵，纷纷探头看过来。

有人开始窃窃私语。

“就是啊，现在骗子可多了。”

“拿个假证明就想开人家的保险箱，想钱想疯了吧。”

“现在这小伙子，真是什么事都干得出来。”

我听着背后的指指点点，眼眶憋得通红。

“我要求见你们大堂经理。”

“你这种态度，我要投诉你！”

钱建业撇了撇嘴，一副无所畏惧的样子。

“投诉？去啊。”

“我就算把行长叫来，他也得按规定办事！”

他直接按响了对讲机。

“吴经理，三号窗口有个客户闹事，影响我办公。”

不到半分钟，一个穿着西装的微胖女人快步走了过来。

胸前挂着大堂经理的牌子，吴淑芬。

她看了看我，又看了看里面的钱建业。

“怎么回事？”

我把材料重新整理好递过去。

“吴经理，我兄弟车祸去世了，我来取他存在这里的遗物。”

“所有合法手续我都带齐了，这位钱柜员非要我让死人本人来办。”

“不仅拒不办理，还出言侮辱我。”

吴淑芬翻了翻我的材料。

眉头皱了起来。

她没转头去说钱建业，而是对着我换上了一副和事佬的笑脸。

“顾先生啊，你先别激动。”

“小钱说话是直了点，但他也是按规章制度办事嘛。”

我不敢置信地看着她。

“按规章制度？你们哪条制度规定死人必须自己爬起来取东西的？”

吴淑芬干咳了两声，把材料塞回我手里。

“系统设定就是这样的。”

“保管箱属于高保密业务，需要开户人的生物活体识别。”

“也就是刷脸。”

“没有他本人的脸，系统根本过不去，我们人工也没办法啊。”

我感到一阵荒谬。

“所以我活该拿不到他的遗物？”

吴淑芬耸了耸肩，语气带上了几分敷衍。

“这就得看您自己怎么协调了。”

“总之今天这业务，您办不了。后面还有很多人排队，您看......”

她做了个请的手势。

这是在下逐客令。

钱建业在里面笑出了声。

“经理都说了办不了，还不赶紧走？”

“在这儿死皮赖脸的，耽误大家时间。”