“爸，您别叹气了，这事我心里有数。”

我用温热的毛巾，一点点擦去父亲眼角不断涌出的泪水。

回到家后，父亲从我的神情中猜到了会议的结果。

他没有责怪我，只是不停地流泪，那种深深的无力感像藤蔓一样缠绕着他。

他枯瘦的手紧紧抓着我的袖口，声音嘶哑得几乎听不清。

“都是爸这双废腿拖累了你，如果不是为了我，你根本不用受这些窝囊气。”

我看着父亲那花白的头发和佝偻的脊背，心里的决断在这一刻变得无比清晰。

我把毛巾洗干净挂好，走到阳台，关上了推拉门。

深秋的夜风带着刺骨的寒意，却让我的大脑异常清醒。

我翻出通讯录，找到了三年前给我加装电梯的那家特种设备工程公司的经理电话。

电话拨通后，我开门见山，没有一丝犹豫。

“李经理，我是祥和苑三号楼的沈微明，我想申请拆除那部电梯，加急办理。”

电话那头的李经理显然愣住了，确认了好几遍才敢相信自己的耳朵。

他委婉地提醒我，现在拆除不仅需要支付高昂的拆卸费，而且五十万的造价基本上就算是打水漂了。

我看着楼下漆黑的院子，语气平静得可怕。

“钱不是问题，我唯一的要求是，明早六点之前，必须把轿厢和一楼的门给我卸了。”

挂断电话后，我重新打开了那个令我作呕的业主群。

群里正沉浸在一场所谓的“民主胜利”的狂欢中。

林徽音发了一个两百块的拼手气红包，封面上写着“感谢大家对社区建设的支持”。

红包瞬间被抢空。

顾斯年连发了三个磕头感恩的表情包，附带着一句黏糊糊的语音。

“谢谢林主任为民除害，也谢谢微明哥大公无私的让步，咱们这栋楼真是越来越有爱啦。”

裴嘉卉紧随其后，言辞间满是职场上位者的傲慢。

“这就对了，识时务者为俊杰。感谢沈先生的慷慨解囊，明天早高峰见。”

许振鹭也不甘示弱，发了一段他在客厅把玩新买钓具的视频。

“哎呀，这电梯一归公，我明天去早市买那条活蹦乱跳的黑鱼就不用发愁提不上来了。大家早点休息，明天都有个好心情。”

我静静地看着这群人在屏幕上群魔乱舞。

那字里行间流露出的得意，仿佛在嘲笑我的软弱和无能。

我没有回复任何一句话，直接退出了微信。

那一夜，我几乎没有合眼。

凌晨四点，窗外传来了轻微的机械轰鸣声和金属碰撞的声音。

李经理带着专业团队到了。

因为这是我的全资私人物品，且手续齐全，拆除工作进行得非常顺利。

早上六点半，晨光微露。

我站在阳台上，看着那辆载着电梯轿厢和一楼金属门的重型卡车缓缓驶出小区大门。

原本严丝合缝的电梯井，此刻被几块简易的黄色警示围挡圈了起来。

像是一个巨大的、黑洞洞的嘲讽。

七点十五分，正是老楼最热闹的时候。

十楼的防盗门发出“咔哒”一声脆响。

许振鹭穿着一身精神的太极服，脚踩着千层底布鞋，手里提着一个结实的折叠买菜车。

他对着门口的穿衣镜最后理了理头发，脸上挂着志得意满的笑容。

今天，他要去早市抢最后那拨最鲜活的海鲜。

他迈着方步走到电梯口，习惯性地伸出手指去按那个下行按钮。

手指却戳了个空。

许振鹭愣了一下，疑惑地低下头。

视线里，没有熟悉的金属按键，也没有那扇反光的银色电梯门。

只有一个黑黢黢的、深不见底的方形空洞，边缘拉着一圈刺眼的黄黑相间警示带。