两年后，我把旧民宿改成了一家临海的小旅馆。

院子里种满白色绣球。

每年生日，我都会关店一天，独自去南山看日落。

第三年的那天，闻祁出现在山脚。

他没穿西装，也没带司机。

手里只拿着两瓶水。

“能一起吗？”

我看了他一会儿。

“随你。”

这些年，他偶尔会来。

不送珠宝，不转账，也不再问我什么时候回去。

旅馆灯坏了，他会修。

水管漏了，他能蹲在厨房折腾半天。