凌晨三点，我推开沈嘉树的房门。

他没睡。

小小一团缩在床头，耳机戴得严严实实。

我没碰他，只摆下两张卡片。

一张画着睡觉，一张画着吃饭。

“选一个。”

他的手指停了半天，落在吃饭上。

“有眼光。”

我给他套上羽绒服。

“姨带你去搞钱。”

到了屠宰场，马叔看见我身后的小孩，烟都忘了抽。

“你把沈家少爷带来杀猪？”

“他不喜欢陌生人，放家里我不放心。”

马叔压低声音。

“沈家真不行了？”

“男人要脸，别往外传。”

沈嘉树戴着口罩，抱膝坐在肉案后。

运肉车一到，他立刻绷紧身体。

我让所有人离他远点，自己抄起刀。

一刀落下，猪骨脆响。

马叔咧嘴。

“这么久没干，手还挺稳。”

我甩了甩刀。

“这玩意儿跟骑自行车一样，忘不了。”

我切肉，沈嘉树看秤。

怕他分不清，我给包装盒贴上不同颜色的圆点。

红色是五花，蓝色是排骨，黄色是前腿。

顾客要哪样，他就把对应的盒子轻轻推到案板边。

扫码到账，手机“叮”一声，他便在本子上盖一枚小猪印章。

有人少付了三十块。

沈嘉树立刻拽住我的围裙，把付款页面举给我看。

我乐了。

“行啊，小账房先生。”

那人讪笑着补齐了钱。

收工时，我们赚了六百二。

我买来两碗杀猪菜。

沈嘉树盯着白肉，迟迟不动。

我没催，自己先吃了一口。

“你那碗不收钱。”

他抬眼看我。

“但不吃就是亏。”

五分钟后，他伸出筷子。

第一口很小。

第二口，他把血肠也夹走了。

回去的路上，他一直攥着我围裙的一角。

第二天，我送他去幼儿园。

门口几个家长闻见我身上的肉腥味，纷纷往旁边躲。

一个穿白貂的女人皱起鼻子。

“沈家换保姆了？怎么找了个卖肉的？”

她女儿指着沈嘉树笑。

“他爸爸不要他了，才让杀猪的养他！”

沈嘉树身体一僵，转身往长椅底下钻。

白貂女人还在笑。

“特殊孩子嘛，听不懂，没事。”

我一把按住她推门的手。

“谁告诉你，他听不懂？”

“事实还不让说？”

她上下打量我。

“你一个保姆，有什么资格管我？”

我把装排骨的袋子放到地上。

刀柄露出一截。

“你再说一遍。”

女人瞄见刀，立刻闭嘴。

我没去拽沈嘉树，只坐在长椅旁。

“嘉树，红色是走，黄色是留下。”

半晌，一只小手伸出来。

掌心躺着一块黄色积木。

我陪着他坐了一会儿。

他终于慢慢爬出来，紧挨着我，脑袋轻轻靠在我胳膊上。

老师都愣了。

这是他第一次受到刺激后，没有把自己完全封闭起来。

我正高兴，掌心忽然一热。

沈嘉树又塞给我一颗黄色积木。

得。

这一颗接一颗的。

看来这猪，我还得多杀几头。