江叙白是早上七点出现在总部门口的。

他胡子没刮，衬衫皱成一团，站在门卫室旁边的那棵槐树下。

手里捏着一张卡片。

卡片上用透明胶粘着半张碎纸，上面是那半个“一起”。

进进出出的同事都在看他。

我走过去的时候，他像是熬了一整夜，眼睛红得吓人。

“宁宁。”

他把卡片递到我面前。

“我知道错了。”

“我在北京找份工作，从头开始。我们重新来，行不行？”