我下楼扔垃圾，在楼梯拐角看见了江叙白。

他坐在台阶上，指间夹着一根没点的烟。

那只银色打火机在他手里开了又合，咔哒，咔哒。

见我下来，他抬起头。

“周叔说，公示期内，我还能撤回。”

他看着我，声音很低：

“宁宁，你要是开口，我就......”

后半句他没说完。

我差点把手里的垃圾袋扔到他脸上。

章都盖了，回执还热乎着，你现在跟我说退货？

我把垃圾袋换到另一只手上。

“唐苗是十点的火车吧？”

他愣了一下。

“你现在撤回，她就得一个人拖着三个箱子去大理。”

“江叙白，你在这台阶上多坐一分钟，她就在站台上多等一分钟。”

他盯着我：

“你就一点都不想留我？”

“我想不想，你都已经签了字。”

他沉默了很久，终于站起来，冲下楼梯，跑进了夜色里。

打火机又落在了台阶上。

我捡起来，看了一眼上面的缩写，扔进垃圾袋，把袋口扎紧。

扎紧的那一刻，我在心里送了他们一句：一路顺风，千万别回头。

接下来那一周，家属院的消息传得比短信还快。

听说江阿姨到底还是心软了，偷偷取了二十万。

那是她和江叔叔攒了半辈子，准备给儿子在北京付首付的钱。

听说江叙白转手就把卡给了唐苗。

听说唐苗在洱海边看中了一家客栈，房东急着出国。

转让费只要二十八万，比市价低了一大截。

我去北京的前一晚，唐苗在QQ上找我。

“宁宁，谢谢你成全我们。等客栈开张，最好的那间房给你留着。”

隔了两分钟，又跳出一条：

“对了，你手里还有钱吗？还差八万，房东说这周不交齐，就转给别人了。”

我看着屏幕，想起邮件里那句话：被骗走全部积蓄。

我打字：“我要去北京租房，手头也紧。”

那边很久没有动静。

快十二点的时候，她回了三个字：

“你变了。”

再点开她的空间，签名已经改了：

有些人，嘴上说成全，心里比谁都会算。

公示第四天，总部通知新人提前报到体检。

我拎着两个行李箱，站在了江城火车站的站台上。

广播里在放《北京欢迎你》。

柱子上贴着“同一个世界，同一个梦想”。

我妈一边抹眼泪，一边往我包里塞茶叶蛋。

“到了北京，跟叙白别断了联系。”

我没接话，笑着抱了抱她，上了车。

车窗外的江城一点点往后退。

我想，以后我的女儿，会在另一座城市长大。

列车开动的时候，手机震了一下。

是江叙白的短信。

“唐苗今晚签合同，不让我跟着，说房东只认一个人的名字。”

“宁宁，那张准考证，你还留着吗？”

我盯着那行字看了很久，没有回。

那张准考证早碎在我包底了，像一把再也拼不回去的旧钥匙。

我点开唐苗的空间。

最新一张照片刚刚上传。

一份摊开的转让合同，旁边一只陌生男人的手，正按着一张银行卡。

配文只有一句：

“梦开始的地方。”

我收起手机，歪头看向窗外的家乡，轻声道。

“对，梦开始的地方。”