2008年，集团总部给了一个进京落户指标，按排名分。

男友江叙白第一，我第二。

总部说得很直白：“第二名，落户就别想了。”

可我不难过。

高考那年，江叙白在我准考证背面写过四个字：永远一起。

他又说，等他落了户，就把我接去。

那张准考证，我在钱包里夹了六年。

直到那天，我在消防通道听见他对闺蜜唐苗说：

“户口我不要了。我陪你回大理开客栈。”

同一分钟，我邮箱里跳出一封邮件。

发件时间：2026年。发件人：我自己。

你会去找他爸妈告状，他最终留在北京。

唐苗去了大理，被骗走全部积蓄，背了两百万的债。

吞药前，她在网上说你插足感情，逼得她走投无路。

之后十年，你一路被降级，你没有户口，女儿只能送回老家上学。

她七岁那年，掉进了水塘。

这一次，别拦他们。

我把那张准考证抽出来，看了很久。

四个字已经磨淡了。

原来他说的一起，不包括我。

我把准考证撕毁。

你们要去大理风花雪月，要开客栈，要过你们想要的日子。

这一次，我绝对不拦。

......

消防通道的门没关严，留着一指宽的缝。

唐苗带着哭腔的声音从缝里漏出来：

“你别这样。你是第一名，你该去北京。”

“我就是个前台，留在江城也没意思，下个月我就辞职去大理。”

“我们到此为止吧，叙白。宁宁对你那么好，你别辜负她。”

江叙白没接后半句，只说：

“我问过人事了，放弃声明周五前交上去就行。”

“你疯了？那是北京户口！”

“你不是说，想在洱海边开一家客栈，院子里种满三角梅，晚上看月亮吗？”

他的声音软了下来，那种软，我已经很多年没听过了。

“我陪你。”

我低头看手机。

那封邮件还亮着。

最后一行下面，多了一句我刚才没看见的话：

他会把打火机落在第三级台阶上。

唐苗跑下楼，高跟鞋一路磕着台阶。

江叙白追了下去，楼道里一下就空了。

我推开门。

第三级台阶上，躺着一只银色的打火机。

那是我送他的二十四岁生日礼物，底下刻着他名字的缩写。

我捡起来，冰凉的金属硌着掌心。

不是恶作剧。

这个时间，这个位置，只有站在我身后的人才知道。

而站在我身后的，是十八年后的我自己。

这次排名，我和江叙白只差零点六分。

规定写得明明白白：第一名自愿放弃，指标顺延第二名。

总部编制，北京户口。

孩子能在北京上学，在北京高考。

我想起邮件里那个七岁的女孩。

上一世，我连一个户口都没能给她。

楼下的脚步声又折了回来。

江叙白低着头边走边找，一抬眼看见我，人僵在了半截台阶上。

“宁宁？你什么时候来的？”

我把打火机递过去：

“找这个？”

他没接，脸上的血色一点点褪了下去。

“你都听见了。”

我点头。

按本来发展，我大概就是在这时候哭出来，哭完转身去敲了他家的门。

这一次，我只问：

“指标你真不要了？”

他喉结滚了滚：

“宁宁，对不起。当初那些话，是我太小，不懂自己到底想要什么。”

“我没问这个。”

我看着他。

“你不要，按规定，是不是顺延给我？”

江叙白愣住了，好像没听懂。

过了好几秒，他才开口：

“是。”

我低下头，死死掐住掌心。

不然我怕自己当场笑出声。

那零点六分，我熬了三个月通宵、改了十一版方案都没追上。

他一句“我陪你”，就双手捧到了我面前。

“那你周五记得交声明。”

他盯着我看了很久，眼里的愧疚慢慢松成了如释重负。

“我爸妈那边，你能先别说吗？”

“我不说。”

我把打火机按进他手心，转身下楼。

一边走，我一边在心里念：千万别反悔，千万别反悔。

走到一楼拐角，我脚步一顿。

唐苗没走。

她靠在墙边，眼妆哭花了一半，不知道已经在那儿听了多久。