备用金启动后的第十七天，医院在深夜发来第一条紧急申请。

一名七岁的男孩突发心脏问题，必须立即手术。

孩子的父亲在外地失联，母亲拿不出费用。

医生提交资料后，系统自动完成审核。

六分钟后，备用金到账。

我赶到医院时，男孩正被推进手术室。

他的母亲跪在门口，抓住医生的衣服。

“求求你们，一定要救他。”

这句话让我停在走廊尽头。