王建国把爸的材料，一张一张铺在台面上。

他看得很慢，像在数自己的罪。

“材料，是齐的。”

他小声说，不敢看我。

“八趟。”

我看着他。

“一个老教师，跑了八趟。”

“你告诉我，到底缺在哪？”

王建国的嘴唇哆嗦着，说不出话。

我拿起那张被苏晓曼退回八次的报名表。

表已经旧了，边角都起了毛。

上面爸的名字，一笔一划，写得工工整整。