永安侯世子头七刚过，太后便下旨命我这冲喜世子妃殉葬。

而执意押我去陵寝的，是我从前的青梅竹马，

刚登科的新科状元顾言卿。

三个月前，是他亲手送我上冲喜花轿，背弃了曾许下的承诺。

现下倒装情深说我一条活路，想把旧债一笔勾销。

我掀开车帘一角，凉声问：

“顾状元，请问我们还要多久，才到世子陵寝？”

1.

“回世子妃，再走两个时辰，就到侯府祖陵地界了。”

顾言卿的声音隔着青绸车帘飘进来，带着点沙哑。

我没应声。

他抬手挑开半边车帘，声音压得极低：

“清辞，你......有没有什么未完成的念想？”

我抬眼定定看他，声音平静得自己都诧异：

“顾大人说笑了，臣妾是奉旨殉葬的侯府未亡人，哪有什么心愿可了。”

顾言卿抿唇静了许久。

“清辞，你定要这般与我生分说话吗？我们从前......”

我直接打断：

“顾大人慎言。如今你是奉旨经办殉葬事宜的朝廷新贵。”

“我是将死的罪籍孀妇，身份有别，礼数不可废。”

这话，是三个月前我坐上冲喜素轿那日，他亲口对我说的。

车外彻底静了。

我从帘缝望出去，他骑在马上的背影，

和当日送我嫁去侯府时穿的官袍分毫不差。

那日沈府朱漆大门前，爹娘、妹妹清柔目送我坐进了素轿，

娘亲捏着帕子擦眼泪：“清辞，你是家里的长女，总得为家里考虑。”

我爹叹气：“太后亲点沈家嫡女冲喜，你已有婚约，该是清柔去的，可她自小体弱，受不住侯府的晦气啊。”

沈清柔攥着我袖子哭的梨花带雨：“姐姐，我若嫁去侯府，说不定先跟着世子去了。”

“你从小坚韧，定然能熬过去的。”

顾言卿站在台阶最偏的位置，别过脸不肯看我。

那时候我还唤他的名字：“言卿，你说过要十里红妆娶我的。”

他攥紧袖中物，指节绷得泛白：

“清辞，侯府势大，清柔受不住的，你聪慧，或许......”

或许能活下来搏个侯夫人名分。

他没说完，我也懂了。

一边是沈家的仕途升迁，一边是妹妹的身家性命，

我和他十几年的青梅竹马情分不值一提。

素轿刚被轿夫抬起，巷口就飘来喧天的喜乐声。

是顾言卿迎娶沈清柔的队伍来了。

他当初许诺给我的十里红妆，如今却给了别人，

“停车。”

顾言卿的声音猛地把我拽回现实，马车缓缓停稳。

他再次掀开车帘，递来一盏茶水：“喝点茶，你脸色太难看了。”

我没伸手接，抬眼直直望进他眼底。

“顾大人，当初我冲喜那天，你正和清柔拜堂，可曾料到会有今日？”

他手猛地一抖，茶盏盖撞得哐当响，

滚烫的茶水溅在他手背上，他浑然不觉：“清辞，当日的事，我......”

我放下车帘，声音冷得像腊月的冰。

“起程吧，别误了殉葬吉时，惹太后不快，你我都担待不起。”

他唇瓣动了动，到最后半个字也没说出口。

马车再次动起来，轱辘碾过石板的声音沉闷得像鼓点。

我倚着车壁往后靠，从衣襟暗袋里摸出他当年送我的及笄贺礼，

那支刻着我幼时乳名的羊脂玉笔，指尖刚碰上就凉得刺骨。

顾言卿的声音再次隔着车帘飘进来，压得几乎听不清：

“我......我有话想同你说。”

我垂眼把玉笔塞回袖袋最深处。

“若是来忏悔的，就不必了，我不稀罕。”

他顿了顿，声音带了急切：

“我是想救你。”

我静了好半天才开口：

“顾言卿，三个月前，是你亲手把我送上冲喜的素轿，断了我所有退路。”

“如今反倒说要救我？顾大人的好意我心领了，就不劳你费心了。”

他像是被戳中了痛处，声音陡然拔高带着怒意：

“你就这么情愿去死？就这么恨我，宁肯丢了命也不愿接受我的帮扶？”

我看着车帘外，语气淡然：

“我不恨你，只是不想再和你有半分牵扯。”

车外再没声音，只有马蹄踏在石板上的声响，

一下一下像在倒数我剩下的时辰。

过了好久，我才听见极低的一声：

“你不会死的......”

2.

马车停在城郊芦棚茶寮边。

顾言卿说歇两刻再走。

还没等我喝完盏热茶，远处又驶来一辆乌木马车。

车帘一掀，下来三个我再熟不过的人。

三人神色各异。

我爹穿四品绯色官袍，脸绷得像冻石。

我娘眼睛红肿，显然哭了一路。

沈清柔裹着绣金软缎，手小心扶着腰，小腹已经显了弧度。

她有孕了。

娘先踩着碎步凑过来，指尖刚要碰我手腕，

又像怕沾脏东西似的猛地缩回。

我端着茶盏坐在条凳上，没抬眼。

沈清柔走上前，眼尾先漫上红：

“姐姐，我跟爹娘特意来送你最后一程。”

我摩挲着茶盏凉瓷边，没应声。

“太后恩典，准你随永安侯世子殉葬，这是沈家的荣耀。”

“你安心走，族里会给你立长生牌。”爹绷着脸开口。

我抬眼扫过三人的脸。

我爹，四品通政司参议，靠我冲喜换了吏部优等考评。

我娘，侯府赏的诰命，拿我的命换小女儿攀新科状元的婚事。

我妹妹，抢了我未婚夫，如今已有了身孕。

而我沈清辞，就是该乖乖去死，成全他们满门荣耀的人。

沈清柔从丫鬟手里捧过描金食盒递来：

“姐姐，我特意做了你从前最爱的桃花糕，路上垫垫肚子。”

我没接，

“这桃花糕的方子，还是当年我教你的。只是你忘了，我不吃桃花的。”

她的手僵在半空中落不下来，眼泪啪嗒砸在食盒的描金盖上。

“姐姐是不是还在怨我......”

顾言卿忽然出了声，语气冷得像结了冰：“清柔，你少讲两句。”

沈清柔咬着下唇，先怯怯瞟了他一眼，又飞快扫了我一眼，

眼底藏着压不住的得意，软着声音晃他的袖口：

“言卿哥哥，我就是心疼姐姐，她这一去就再也回不了家了呀......”

“够了。”顾言卿皱眉打断她。

场面静得只剩风刮芦棚的哗啦声。

娘又捏着帕子抹眼泪：“清辞，是娘对不住你......”

“可当年清柔身子弱得很，受不住侯府的森严规矩。”

“你爹在朝中又处处被人挤兑......”

“母亲。”

我站起身，素白孝衫被风掀起，

“您不必说了。”

我扫过三张各怀鬼胎的脸，一字一句：

“这三年在侯府，我只想通一件事。”

“什么？”爹沉声问。

“所谓血脉亲缘，有时候还不如路边野草。”

“至少野草不会为了自己活，把你往烧红的火坑里推。”

爹脸色瞬间涨成猪肝色，

“你！”

沈清柔哭得更凶了，肩膀一抽一抽的直抖：

“姐姐怎么能讲出这种话！”

当年是你自己跪在祠堂对着列祖列宗说，身为嫡长女该为家族分忧，自愿嫁去侯府冲喜的！”“怎么如今反倒怪起我们来了？”

我当然记得。

那夜祠堂香灰烫得我膝盖发疼，

顾言卿站我面前冷声道：“清辞，清柔身子弱，受不住侯府晦气。”

娘“咚”的一声跪在我面前，额头磕在青石板上咚咚作响：

“清辞，娘给你跪下了，求你救救你妹妹，救救咱们全家。”

爹背着手站在供桌边，语气没有半分转圜：

“你若不嫁，侯府迁怒，全家都得给你陪葬。”

我忽然笑了，声音平得没有波澜：“是，当年是我自愿嫁的。”

“今日，我也是自愿奉旨殉葬的。”

“从今往后，我沈清辞的死活，和诸位再无半分干系。”

我转身掀帘坐进马车，半分回头的意思都没有。

车帘落下前，我瞥见沈清柔正靠在顾言卿怀里掉泪，

顾言卿站得笔直，眼神像淬了毒似的死死黏在我身上，仿佛要把我看穿。

我靠着冰凉车壁闭眼，外头飘进来啜泣声和劝慰声。

好吵。

马车刚晃着走了没两步，车帘被掀开，

顾言卿没跟侍卫骑马，反倒坐了进来。

“清柔肚里的孩子......”

他喉结滚了滚，声音哑得厉害，

“是意外。那天我醉得厉害，迷迷糊糊把她认成了你。”

我抬眼扫过他惨白的脸，扯了扯嘴角：

“所以，这是我的错？是我灌你喝的酒？还是我把她塞进你房里的？”

他脸瞬间白得像纸，连嘴唇都失了血色。

“顾言卿，你从来都是这样。”

我靠回车壁，眼神凉得像冰.

“做选择的时候比谁都狠，要承担后果了，又找一堆身不由己的理由搪塞。

“何必呢，不累吗？”

他眼睛一错不错盯着我，眼尾红得快要滴血。

“是，我活该。”

“我活该这三年夜夜梦到你在侯府受委屈，一睁眼旁边躺的是沈清柔。”

“我活该每次看见她的肚子，就恨自己当初没站出来替你扛。”

“清辞，我快被熬疯了。”

我转过脸看窗外飞速后退的枯树干。

“那就疯吧。反正你的死活，和我半毛钱关系都没有。”

我闭上眼懒得再说话，他凑过来一点，声音压得很低，带着近乎偏执的笃定：

“我会救你出来的，清辞，我一定会弥补你。”

3.

马车里的沉默刚漫开，我忽然出声。

“你可知我这三年在侯府，是怎么熬过来的吗？”

顾言卿猛地抬头看我。

“嫁进侯府那天，萧景琰连我的盖头都没掀。”

我垂眼盯着左手手背那道浅褐的疤，是嫁过去第二个月落的。

“我被扔在最偏的冷院，一住三个月，连送换洗衣衫的下人都没有。”

“直到冬至府里摆宴，老侯爷才想起我这个冲喜的世子妃。”

“他让我坐萧景琰身边布菜，我夹了块炖软的雪梨，萧景琰嫌太甜，抬手就掀了托盘。”

“滚热的蜜糖水泼在我手背上，当场烫起一串燎泡。”

“他说，‘冲喜来的摆设，连菜都夹不对，留着碍眼’。”

顾言卿的手攥得死紧，指节泛白。

“后来我慢慢摸透了他的脾气。”

“什么能吃什么碰不得，什么时候要喝温润的润喉茶。”

“什么时候要涂清咳膏，我比伺候了他十年的老嬷嬷还清楚。”

我扯了扯嘴角笑：

“活得比丫鬟还不如。“”

“丫鬟还能攒假出府逛，我连侯府的中门都迈不出去半步。”

“清辞......”他伸手想碰我的疤，指尖快碰到时又猛地缩回去。

“第三年开春，侯府来了个擅弹箜篌的远房表妹，是老夫人特意接来照料萧景琰的。”

“萧景琰待她格外不同，她便瞧我不顺眼，说我占着世子妃的位置挡她的路。”

“有天她说丢了老夫人给的赤金镶珠钗，转头就在我院子的妆匣里搜了出来。”

“萧景琰让我跪在院外青石板上，什么时候认错什么时候起来。”

那天正下梅雨季的冷雨，我跪了整整六个时辰。

“我没做错，死咬着牙没认。”

“后来是太后派来送药材的内侍路过，顺口提了句太后记挂我这个奉旨冲喜的沈氏，我才被下人搀回了屋。”

顾言卿眼尾红透，水光在眼眶里打转。

他声音抖得厉害：

“我原以为......以你的聪慧，好歹能......”

“能怎么样？能得萧景琰高看一眼？”

“能掌侯府的中馈大权？能活得光鲜体面？”

“顾言卿，你当初把我送来冲喜的时候，难道不知道萧景琰什么性子？”

“阴鸷挑剔，喜怒不定，这些年死在他手里的下人，没有一百也有八十个。”

我声音冷得像结了冰：“你当初把我送进侯府，就是让我去死。”

他忽然攥住我的手腕，力气大得几乎捏碎骨头：

“我没有！我原以为你聪慧能活下来！我以为......”

我猛地把胳膊抽回来，冷笑着打断他：

“你以为有朝一日我还能和你再续前缘？”

“顾言卿，你未免太贪得无厌了。”

他愣怔怔看着我，眼泪终于忍不住掉了下来。

“我这三年，没睡过一天安稳觉。”

“我后悔了清辞，从你上花轿那天起，我就后悔了。”

“我试过去找你，可侯府门禁实在太严，我连半张字条都递不进去。”

“我没别的办法只能等，等萧景琰......可没想到，等来的是太后要你殉葬的懿旨。”

他胡乱抹了把脸，狼狈得像个做错事的孩子。

“所以你现在堵在我去皇陵的路上，是想补偿我？”

我笑出了眼泪。

我猛地敛了笑意，定定望着他：

“顾言卿，你知道吗，这三年我最怨的，不是你把我送进侯府。”

“那是什么？”他哑着嗓子问。

“是你让我觉得，我活着就是个笑话。”

我一字一顿说出口，咬得牙根都发疼。

“我爹娘偏疼清柔，说她身子弱，我认了。”

“萧景琰磋磨我，我是奉旨冲喜的世子妃，他要我生就生要我死就死，我也认了。”

“可你呢？曾许诺这辈子非我不娶，要是负我就天打雷劈。”

“结果转头你却负了我。”

他拼命摇头想辩解，被我直接打断。

“不必说了。”

我倚着冰凉的车壁，累得连抬眼皮的力气都没有：

“都过去了。如今我去殉葬，是太后的懿旨，也是我自己选的路。”

“你我之间，早在三年前就已经彻底结束了。”

他忽然扑过来攥住我，胳膊勒得我发疼：

“没有结束！清辞，我绝不会让你死的！”

我任由他攥着，既没挣扎也没回应，

等他情绪稍稍平复下来，才轻轻把他推开。

他眼里全是泪，泪珠滚下来砸在我手背上，烫得我皮肤发紧。

原来他也会为我掉眼泪啊，

可惜，太晚了。

车外传来侯府管事恭敬的声音：

“状元公，殉葬的队伍，到皇陵入口了。”

4.

永安侯府世子陵建在京西玉泉山脚下。

汉白玉石阶顺着山势铺上去，尽头立着厚重的玄铁墓门。

门两侧跪着两排素甲白衣的护陵卫，个个面无表情。

我扶着车辕踏下来时，风卷着漫天纸钱扫过脸，凉得像落了满头碎雪。

顾言卿紧紧跟在我身后，脚步沉得像灌了铅。

“清辞。”他开口叫我，声音哑得像被砂石磨过。

我没应，抬眼盯着那扇紧闭的墓门。

墓门后头是望不到头的黑暗，是永远的沉眠，

是再也醒不过来的前尘旧梦。

也好。

这半年困在侯府的日子，我实在太累了。

顾言卿突然上前一步，攥住我的手臂。

“我有话要同你讲，就最后几句。”

护陵卫的目光齐刷刷扫了过来，传懿旨的内侍就站在不远处等着。

在场的人都在等吉时到。

等吉时到，等我进去殉葬。

“你说。”我语气平得像一潭死水。

他挥手屏退仆从，拽着我躲到侧柏树下，压着声音说得极快。

“我已经买通了守陵的护卫，也备好的假死的药。”

“你服下后气息会停十二个时辰，等入夜我的人就把你从墓里换出来。”

他眼里亮着孤注一掷的光：“我在江南置办了宅子，路引和新身份都备齐了。”

“你出来后我们就去江南重新开始。”

“侯府只当你已经殉了葬，太后也不会在意一个无依无靠的世子妃的死活。”

他攥得我手腕发疼：“清辞，跟我走。”

我看了他很久，轻轻把胳膊抽了回来。

我直视他的眼睛：“顾言卿，凭什么？”

“凭你现在后悔了？凭你良心过不去了？”

“还是你觉得我沈清辞这辈子，就该围着你打转？”

“你要未婚妻撑门面的时候，我是你青梅竹马的准状元夫人。”

“你要前程的时候，我是你送给侯府换举荐信的垫脚石。”

他张了张嘴，半个字都吐不出来。

“我不逃。”我说。

“什么？”他愣得像被雷劈了。

“我说，我不逃。”

我转身面向墓门，素白丧裙被风卷得猎猎作响。

“半年前你联合我爹娘把我塞进侯府喜轿时，我没有逃，因为我逃不掉。”

“沈家要靠这门婚事换我爹的升迁路。”

“你要靠侯府保举进翰林院，沈清柔要你这个状元郎做她的夫婿。”

“如今我不会逃。这是太后的懿旨，是我身为永安侯世子妃的本分。”

“更是我自己选的路。”

“清辞......”他伸手想拉我，被我侧身避开。

我望着他：“你可知我在侯府这大半年，最常琢磨的是什么吗？”

他愣愣摇头。

“我总在琢磨，要是当初我像清柔一样撒泼哭闹，没那么坚强，你们就会牺牲她，而不是算计到我头上？”

他嘴唇抖得厉害，半句话都没说出来。

“后来我总算想通了。”我轻轻笑出了声。

“你们选我，不是因为我懂事坚强，是吃准了我不会闹。”

“不会拆穿你们的龌龊算计，只会咬着牙把苦往肚子里咽。”

“就因为我是嫡长女，就因为我从小懂事听话。”

我转回身面向高高的石阶：“但今天，我想遂自己的心意活一次。”

我抬脚踏上第一级汉白玉台阶。

“清辞！”他在身后撕心裂肺地喊。

我没有回头，一步一步稳稳往上走。

风刮得很大，吹得我衣袂翻飞，几乎站不稳脚，可我半步都没停。

走到墓道口的时候，护陵卫对着我躬身行礼，眼里盛满了怜悯。

我微微点头，抬腿跨了进去。

身后传来顾言卿压抑得近乎崩溃的哭腔：“清辞！”

我没有回头。

玄铁墓门在我身后缓缓合上，

把最后一丝天光彻底挡在了外面。

黑暗瞬间漫了上来。

我靠在凉得刺骨的石壁上，嘴角悄悄翘了起来。

终于，可以安稳的休息了。