可还没等他走出几步，喧闹的人群突然像被剪刀裁开般向两侧退去。

司见月在数名全副武装的财阀近卫簇拥下，缓步走向纪念台。

黑风衣纤尘不染，长发垂肩，整张脸精致却毫无血色，冷得仿佛刚从万丈冰窟中走出来。

全场原本嘈杂的学员瞬间噤若寒蝉。

“公开演练的事故鉴定已由财阀特勤队接管，在此期间，任何人不得妄加揣测。”

司见月清冷的视线环顾全场，语调波澜不惊，透着生杀予夺的上位者威压。

“殉职人员江临的所有后事及抚恤，由永夜财阀全权兜底，不设上限。”

“今日降半旗，停课一日。”

那女孩的眼里像是下着一场寒雨，言语里同样透着的一股冰冷而坚硬的味道。

没有任何人能从这副铁面无私的面孔下，联想到昨夜那个在废墟里抱着焦黑旧衣裳哭到声嘶力竭的偏执少女。

台下的学生敬畏地垂首退开，江临也顺着人群默默低头向后挪动。

就在他即将侧身擦过祭台边缘的刹那，周遭喧嚣的说话声毫无预兆地瞬间消失。

江临迈出半寸的右脚条件反射般悬在半空。

得，又是老业务了。

在绝对静止的灰白天地间，司见月独自穿过定格的人群，一步一步走到白木桌前。

她没有哭泣，甚至连呼吸声都极轻。

她只是缓缓伸出未戴手套的手指，极其温柔地将相框旁一束被风吹偏的白色小花轻轻扶正。

随后，指尖在玻璃相框上江临的脸颊位置悬停了半秒，轻轻擦去了一抹几乎看不见的浮灰。

做完这微小的动作，她转身原路折返。

擦肩而过的瞬间，那股清冽刺骨的白山茶香气扑面而来，甚至拂动了江临额前的一缕碎发。

江临目不斜视，心跳平稳如死水，竭力将自己彻底伪装成一尊木雕。

数秒后，身后传来皮靴踏出界限的轻响。

时间静止骤然解除。

人声如潮水般轰然灌入耳朵，悬停的风重重吹过衣摆。

江临自然而然地落脚踩实地面，随着拥挤的人潮拐进办公楼通道。

他深深吸了一口微凉的空气，心头泛起一股难以言说的复杂滋味。

大庭广众之下替他撑起所有风雨，背地里却卑微到只敢在时停的世界里为他扶正一朵野花。

这份沉重到令人窒息的爱意不是作伪。

但那股一旦抓到就必须关进金丝雀笼的偏执，同样货真价实。

............

入职档案室的手续办得出乎意料地顺畅。

可麻烦往往藏在顺畅的背面。

“林简，按原本的缺编需求，你该去第三地下库整理前朝旧档。”负责调度的干事头也不抬地盖章。

“全凭领导安排，我这人力气大能吃苦。”江临双手接过工牌，笑容老实本分。

“但十分钟前，旧档案区被司代表下令全线封锁了，连只苍蝇都飞不进去。”

江临脸上的笑容凝固了半秒。

孩子们，黑匣子就在旧档案区，封锁了还怎么拿？

“那我今天先回宿舍待命？”他试探着问。

干事从桌底抽出一张盖着烫金火漆的临时调令，眼神里带着几分说不清道不明的怜悯与羡慕。

“待什么命，你被临时借调了，直接去理事长顶层办公室报到。”

“哈？”

“事故调查专班缺个打杂整理案卷的，司代表亲自圈了名额。”

“我......”江临憋着没把一种植物的名称给吐出来。

“小子，第一天入职就能近距离伺候财阀大小姐，自求多福吧。”

那怕是有点无福消受啊......

江临捏着调令的手指微微收紧，后槽牙险些咬碎。

这特么叫什么世道？

他费尽心机假死脱身，换了张脸回来当杂工，结果兜兜转转，第一天竟然被抓去给自己收拾坠楼案卷，而且顶头上司还是那位刚刚在天台扬言要把他绑在身边的活阎王。

但调令下方赫然附带着一份旧档案区的调阅通行签条。

这是目前唯一能合法接近黑匣子的钥匙。

硬着头皮也得上。

“请领导放心，我一定老实做事少说话。”江临收好证件，换上一副诚惶诚恐的市井神态。

顺着幽静冰冷的长廊穿过层层关卡，理事长办公室那两扇沉重的黑胡桃木大门静静伫立在尽头。

门外连个守卫都没有，整片楼层死寂得落针可闻。

江临在门把手前驻足三秒，飞速在脑海里过了一遍林简的人物侧写。

胆小，老实，家境贫寒，没见过世面。

他调整好呼吸频率，轻轻叩响门扉，随后推门而入。

偌大的办公室内没有开主灯，窗帘半掩，日光在光滑如镜的地板上割出明暗分明的界线。

司见月端坐在宽大的办公桌后，身上依旧穿着那件黑风衣，指尖漫不经心地翻阅着一叠盖着绝密红戳的事故勘验报告。

她连眼皮都没抬一下。

“司代表，我是新调来的内勤档案员林简，来向您呈报入职履历。”

江临躬着身子，脚步放得极轻，语调带着恰到好处的颤音与紧张。

“把东西搁桌角。”

女人的声线冰凉刺骨，毫无起伏。

江临垂着眼眸，目不斜视地小步上前，将手里的纸质表格轻轻放在厚重的红木桌面上。

放下纸页的瞬间，他的右手食指极其自然地在纸张右上角轻轻抚平，将翘起的毛边向下压了半寸。

这是他潜伏三年间，每天在器材室分拣上千份维修图纸时养成的下意识肌肉记忆。

改了面容，改了声线，改了体态。

可骨子里的旧习惯，却在这最微不足道的毫厘之间，猝不及防地露出了马脚。

桌案对面，那阵沙沙的翻页声突然戛然而止。

司见月搭在案卷上的纤细手腕骤然僵死。

她的目光缓缓从密密麻麻的文字上挪开，顺着桌沿，死死定格在林简压着纸角的那只右手食指上。

那道视线冷冽得如同实质化的刀锋，寸寸刮擦着江临的皮肤。

整整三秒钟，空气仿佛彻底凝结成冰。

江临后背的寒毛倒竖，脑海中的警报疯狂炸响。

这时候若是慌忙收手，等于当场自首招供。

若是刻意换个怪异的姿势，更显得欲盖弥彰。

唯一的退路，就是把“无知杂役”的伪装焊死在脸上。

江临不仅没有缩手，反而像是被大人物的气场吓到了一般，整只右手猛地一颤，顺势像受惊的鹌鹑一样缩回袖管里，双肩瑟缩，连退了小半步。

“小......小的第一次进内阁，手脚粗笨，冲撞了代表，请代表恕罪！”他结结巴巴地告饶，额头甚至恰到好处地逼出一颗冷汗。

办公桌后的女人缓缓抬起眼帘。

那双深邃漆黑的凤眸里没有丝毫温度，审视的目光像冰冷的游蛇，一点点爬过'林简'的脸庞。

“抬起头来。”

司见月轻声开口，语气平淡得听不出半点喜怒。

江临喉咙干涩。

他硬着头皮，缓缓抬起下巴，将那张毫无破绽的易容假脸完整暴露在对方的审视之下，眼神闪烁游移，精准演出了一个底层小人物面对上位者时的惶恐与自卑。

两人的视线在半空中撞在一起。

司见月看着他。

他也看着司见月。

就在这令人窒息的对视维持到第三秒的瞬间。

呼。

窗外吹过树梢的微风悄然凝固。

半掩的窗帘扬起到一半，违背重力般悬停在半空。

墙壁上悬挂的机械钟表，秒针重重定死在刻度线之间。

这方天地的绝对时间。

再一次，被毫无征兆地彻底冻结。