9.

后来很多年，我都还会梦见那辆灰黑色面包车。

梦见车门关上。

梦见盛明澜站在外面，说别再回来。

每次醒来，我都先摸脖子上的玉铃。

铃在。

灯也在。

门外永远有人。

小时候是七哥守夜。

再大一点，是轮班值守的保镖和陪护。

等我十五岁那年，已经没人需要守着我睡了。

可七哥还是会在我每次出差前，往我包里塞定位器。

我嫌他烦。

他说：“嫌我烦也没用，一辈子都这样。”