出府那日，雪下了一整夜。

我穿着公主的嫁衣，在正堂跪别夫君。

周嬷嬷最后验了一回砂，高声道：“完璧。”

傅晏辞把放妻书递到我手里，又从下人手中接过一件灰狐裘，亲手替我系上。

“去年冬猎打的，北地冷，你穿着。”

姐姐站在他身后，等他转身去吩咐车马，才凑到我耳边。

“这件狐裘本是打给我的，我嫌灰色衬得人老气，才一直压在库里。”

“还有，妹妹在清凉寺跪的那三夜，我就在山下的暖轿里等着。”

“符是你求的又如何？他只会信他想信的人。”

我看着她，忽然明白了。

她什么都知道，也从来不怕我说。

走到府门口，我解下狐裘，叠好，放在门槛上。

“和亲的规矩，公主不带夫家的旧物。”

傅晏辞的脸沉了下去，到底没拦。

放妻书一递出，夫家便不得送嫁。

他只能站在门里，看着我上了车。

马车出了北门。

北狄的迎亲毡车停在百步外的雪地里。

使者说，草原的规矩，新妇要赤足踏雪走到车前，才算认了草原。

我已经咳得站不稳，求礼部的官员快马回侯府，请侯爷替我向使者说一句。

一炷香后，传话的人回来了，头都不敢抬。

“侯爷说，入乡随俗，莫叫北狄挑了理。”

可我的脉案，明明就锁在他的抽屉里。

我脱了鞋，只留着姨娘那双棉袜。

她叫我别光脚踩雪，我到底还是没听话。

走到第三十步，我转向西山的方向，跪下磕了三个头。

那一刻的停留，没人肯替我求，我自己给了自己。

走到第六十步，我咳出一口血，落在雪上，和腕上那颗砂一样红。

走到第九十步，我已经看不清路了。

我想起那盘没下完的棋。

其实我早就算过，白棋能赢半目。

他欠我的那句实话，我原本只想问：

这七年，你有没有哪一夜，想过推开那道屏风？

我扶住了毡车的车辕，却没能爬上去。

侯府暖阁里，炭火烧得正旺。

姐姐坐在窗下剪窗花，剪了一个“福”字，举起来给傅晏辞看。

他点了点头，目光却落在门外的雪上。

礼部的人刚回来复命，说公主已经到了北门，正按草原的规矩踏雪。

姐姐把剪刀放下，笑了笑。

“妹妹素来要强，这点雪算不得什么。”

傅晏辞“嗯”了一声。

“她一向扛得住。”

“走上几步，自然就肯服软了。”

他端起茶盏，腰间的香囊忽然一坠。

系了五年的丝绳断了。

香囊落在炭盆边，那道黄符滚了出来，边角被火燎黑了一块。

他弯腰捡起来，指尖烫了一下，胸口莫名一闷。

“让厨房煮碗姜汤，多放红糖。”

“她怕苦，又怕冷。”

他顿了顿，又道：

“门槛上那件狐裘，叫人骑快马送去北门。”

“就说是礼部给的，她便肯收了。”

姐姐拿起剪刀，轻声道：

“侯爷，车驾这会儿怕是已经上了毡车。”

傅晏辞把那道符攥进掌心。

“她走得慢，追得上。”

管家刚抱起狐裘，门房就跌跌撞撞冲了进来，脸色发白。

“侯爷！北狄使者抬着毡车，堵在咱们府门口了！”