腊月二十九，祠堂里行送灾礼。

照旧俗，府里每个人都要把一年的病灾写在黄纸上，系到疫鬼身上，由她一并带出城去。

我穿着麻衣跪在祠堂正中，披着头发，脸上扣着兽面。

下人们一个个上前，把黄纸往我身上系。

“愿我这老寒腿好了。”

“愿明年别再丢钱。”

轮到姐姐，她扶着腰，亲手把一张纸系在我腰间。

“愿腹中孩儿平安，灾厄尽归疫鬼。”

我的手下意识护住了小腹。

最后上前的是顾停云。

他的字我认得，府里的匾额和对联都是他写的。

纸上只有一行。

“愿阿芷母子平安。”

他系完退了一步，没再看我。

我跪在那里，浑身挂满别人的灾。

最重的那一张，是要我替她的孩子挡的。

我自己的孩子，就在这些纸底下。

礼毕，我叫住了他。

“国公，我想跟你说句话。”

他让旁人退下，站在祠堂门口等我。

我摘下兽面看着他。

“若我也有了孩子呢？”

他愣了一下，像听了个笑话。

“阿蘅，别跟你姐姐比这个。”

“大夫看了七年，你身子寒，我从没怪过你。”

他抬手把我鬓边的乱发别到耳后，动作跟从前一样轻。

“就一夜，明早天一亮，我亲自去城门接你。”

“回来给你煮芝麻汤圆，好不好？”

我张了张嘴，又把话咽了回去。

我说了，他不信。

他就算信了，这孩子也是姐姐的。

回到柴院，枕头底下的虎头鞋不见了。

小满把屋子翻了个底朝天，急得直哭。

傍晚我去正院请安，一眼就看见那双鞋摆在姐姐的炕桌上。

鞋头的老虎是我一针一针绣的，左边那只眼睛还绣歪了。

姐姐拿起来，冲顾停云晃了晃。

“今儿在柴院门口捡的，也不知是谁做的，针脚倒好，正好给我孩儿穿。”

我上前一步。

“那是我的。”

姐姐眨了眨眼。

“妹妹做给谁的？”

满屋子的人都看着我。

我答不上来。

顾停云皱了皱眉。

“一双鞋罢了，给阿芷吧，你手巧，再做一双就是。”

我盯着那双鞋看了很久。

“好。”

其实我早就做了第二双，只赶出来一只。

另一只，怕是来不及了。

夜里，小满从外头回来，脸色古怪。

“姑娘，我方才去井边打水，看见葛嬷嬷在后墙根底下烧东西。”

“我凑近一看，是夫人的月事带。”

我捏着针的手停住了。

怀了身孕的人，哪来的月事带？

窗外一阵风灌进来，把灯吹灭了。

我在黑暗里坐着，摸着小腹，头一回怕起了明天。