男友是心理医生，他青梅患有抑郁症。

每个纪念日，他都陪在闹自杀的青梅身边。

每当我表达不适，青梅就红着眼眶要割腕：

“都是我的错，如果不是因为我，闻璟哥和知意姐就不会吵架，我去死好了！”

男友指责我连病人的醋都要吃。

直到领证前三天，我们去买结婚登记要用的白衬衫。

店员刚把衣服熨好，青梅的电话就打了进来。

下一秒，他着急忙慌地抓起车钥匙往外冲，留我一人在原地。

晚上十一点，他终于给我回电话，语气疲惫。

“知意，登记和婚礼先往后推。念棠醒来后情绪很差，她想出国待一个月，我得陪着，你先跟亲友说一声。”

我平静地取消婚礼，退掉婚戒，换了家门密码。

然后给他发消息：

“顾闻璟，我们结束了。”

他以为一个月后，他回来哄一哄，我还会乖乖嫁给他。

可我转头，就嫁给了别人。

第一章

顾承砚的电话打来时，我已经在沙发上坐了五个小时。

“雾宁，念棠情况不太好，她说国内到处都有让她窒息的东西，想出去散心一段时间。”

我看着墙上的婚期倒计时。

二十七天。

“所以呢？”

“我想陪她去一个月。”

我笑了下。

这一个月，正好是我们原本请好的婚假和蜜月。

顾承砚是持证心理治疗师，长期做危机干预项目。

他能把陌生来访者从崩溃边缘拉回来。

也能在沈念棠每一次哭着说“不想活了”时，立刻丢下我。

我问他：“你已经决定了，对吗？”

那边没有回答。

这种沉默，我很熟悉。

我升职庆祝，他也是这样沉默，最后把花放在前台就赶去沈家。

我们恋爱五周年，他接到沈念棠电话就能丢下我。

回来时抱着我说：“她真的病得很重，我不能不管，可我最爱的人是你。”

那时候我信了。

信到有天发烧到三十九度，我打电话给他，却听到他不耐烦的声音：“雾宁，她现在状态很糟，你能不能别添乱？”

那晚，我一个人去了急诊。

电话里，沈念棠忽然抽泣得更厉害。

“承砚哥哥，你回去吧，反正我本来就是多余的。”

顾承砚立刻急了。

“念棠，别胡说。”

我攥紧手机，问了最后一句：“如果我不同意呢？”

顾承砚的呼吸沉了下来。

再开口时，他声音冷了。

“阮雾宁，别拿这种事赌气。她现在离不开人，真出了事，你能负责吗？”

我听见自己心里有什么东西断了。

他说：“婚礼先延期。你明天联系一下酒店和亲友，别让大家白跑。”

我没有说好。

他却已经默认我会照做。

电话挂断后，我坐了很久。

我拿起那对喜字牌，缓缓撕碎。

然后我拨通婚庆经理的电话。

对方很惊讶：“阮小姐，现在取消损失会比较大，您确定不是改期吗？”

我说：“确定取消。”

“顾先生那边知道吗？”

“我会告知他。”

挂断后，我又联系酒店、摄影棚、婚纱店。

该赔违约金就赔。

能退的部分退回我的账户。

戒指定制还没取，我把尾款停掉，让店里按合同处理。

凌晨一点，我给顾承砚发消息。

“我们的关系到此为止。婚礼我已经取消，之后不用再联系我确认流程。”

他过了十分钟才回了三个字。

“别闹了。”

我把手机放到一边，给我妈打电话。

她接得很快，像一直没睡。

“雾宁？”

我说：“妈，我不结婚了。”

电话那边安静了几秒。

她没问为什么，只轻声说：“回家吗？爸妈去接你。”

我鼻子一酸，差点哭出来，声音哽咽。

“不用。我想见贺行舟。”

我妈又沉默了一会儿。

“你想清楚了？”

“嗯。”

“不是为了气谁？”

我看着满桌作废的婚礼小物件。

“不是。我只是想换一种人生。”