​客厅里安静得能听见油灯爆火花的响声。

​那个破旧的木头纸箱就摆在桌子正中央。

里面塞满了白色的信封。

信封角上全是用红墨水标注的日期。

​母亲林秀伸出颤抖的手，拆开了第一封信。

信纸泛黄，上面的字迹工整得近乎拘谨：

​“小满，今天是你的十三岁生日。

爸在邻市看到人家卖奶油蛋糕，想给你买一个。

二弟说你考了全班第一，爸高兴得一夜没睡。