​清晨的阳光斜照在大槐树上。

​全村四十户人家。

​男女老少。

​黑压压地挤满了整座广场。

​没有一个人说话。

​气氛凝重得像是要滴出水来。

​我走到大槐树下的石台上。

​把三十六封信。

​还有母亲留下的四十多张车票。

​一封封。

​一张张。

​平铺在冰凉的石桌上。

​红色的手印。

​发黄的纸页。

​磨损的车票。

​在阳光下晃得人眼疼。