​出殡结束后的那个下午。

​堂屋里空落落的。

​只剩下一地没扫干净的纸钱灰。

​林远山坐在门槛上。

​手里握着一块破布。

​一遍遍擦着那双沾满黄泥的旧工靴。

​“我不走了。”

​林远山低着头。

​声音闷得像从地底下传出来。

​“你奶奶一个人苦了一辈子。”

​“我要留下来。”

​“在村里替她守三年坟。”

​我背着帆布包立在院中央。