3

林妤打着"替婆婆分忧"的旗号，接管我的辅食。

我妈忙着盘年底的账，姥姥年纪大了，几个嫂子里，就她学医懂营养。

她提出来的时候全家感动坏了，连姥姥都点头："砚舟这媳妇，娶得值。"

第一碗羹端到我面前那天，我闻见那股甜腻，胃里直翻。

就是这个味。前世喝了三年的味。

我把头拧到一边。

她笑着哄，勺子跟过来。

我闭死了嘴，牙关咬得死紧。

她再哄，声音软得能滴出水——我听不见，

但我看得见她的表情，人前的表情，无懈可击。

母亲以为我闹脾气，柔声哄我：“念念，吃一点，好不好？”

勺子第三次凑近的时候，我抡起胳膊，整碗打翻。

我哭。

哭到脸色发紫，双手乱挥。

那勺羹被我打翻，滚烫的汤泼到林妤手背上。

她倒吸一口气。

屋里的人都慌了。

母亲急忙去看她的手：“烫到了？”

林妤眼眶一下子红了，却还摇头：“没事，是我没端稳。”

她越这样，旁人越心疼她。

八哥跑进来，看我哭得喘不上气，

也快哭了：“妹妹不吃就不吃，别逼她了。”

林妤蹲到我面前，声音温柔得像水。

“妹妹是不是还不喜欢嫂嫂？”

我听不见。

可我看得懂她的嘴型。

也看得懂她垂下眼时，那点藏不住的恨。

那天那碗羹没喂成。

但我知道，她不会停。

夜里，母亲被姥姥叫去商量族会的事。

照顾我的女佣出去拿药。

房间里只剩我和林妤。

她坐在床边，慢慢卷起袖子。

“会躲了？”

她从小药箱的夹层里取出针盒。

银光很细。

像一根缩小的毒蛇。

我往床角爬。

可我的身体太小，动作又慢。

她轻轻松松按住我的脚踝。

针尖扎进腿弯时，我疼得整个人绷直。

眼泪立刻掉下来。

她却笑了。

“你知道我最讨厌你哪里吗？”

“什么都不会，只会哭。”

“可偏偏所有人都围着你转。”

她一下一下扎。

力度控制得极好。

不会深到出血，只留下一个细小红点。

扎完，她用棉片擦过，再把我的裤腿放下。

一切干净得像没发生过。

我咬着被角，浑身抖。

发不出声音。

也听不见自己哭得多狼狈。

我试过求救。

体检那天，我死死拽住二哥的白大褂，

攥到指节发白，怎么掰都不撒手。

二哥笑得见牙不见眼，扭头跟护士炫耀："看见没，我妹妹最黏我。"

林妤一靠近，我就挣，就闹，就往大人怀里缩。

长辈们叹气："这孩子怕生，偏偏怕的还是自家嫂嫂，冤孽。"

没人懂。

一个聋的、哑的、三岁的孩子，连"救命"两个字都没有资格说。

而她越来越不装了。

老宅这么大，总有摄像头照不到的角落。

她抱我"晒太阳"，抱我"消食"，抱进那些角落里。

指甲掐着我的下颌，逼我看她的嘴。

她一个字一个字地动着唇。

我听不见。可那些口型，我前世认了三年，一个都错不了——

"急什么。我有的是工夫。把你弄死。"

然后一根细针，扎进我后腰的软肉里。

那种疼是钻心的。

我张着嘴，一丝声音都挤不出来，只有眼泪一串一串往下砸。

针一拔，她抱着我走回阳光底下，逢人就笑："小妹今天乖得很。"

针眼小得像蚊子叮的。

洗澡的时候我妈见过一回，涂了点药膏，念叨一句"夏天蚊虫多"，就过去了。

我躺在床上，睁着眼睛到天亮。

上一世我不明白自己怎么死的。

这一世我全明白，却只能眼睁睁看着同一条路，在脚底下重新铺开。

不。

不一样了。这一世我在争。

每一次拒食，每一次打翻的碗，每一次哭闹，都是我在喊救命。

总有一天，会有人听懂。