贺砚深让人找回三年来所有私人影像。

七百多个视频，几万张照片。

他从第一天开始看。

叶长晚刚住进公寓时，总是小心翼翼。

吃饭前要问他能不能坐。

晚上不敢关灯，也不敢主动进他的卧室。

后来，她渐渐有了笑容。

会在他工作时趴在桌边睡着。

会在下雪天将冰冷的手塞进他衣领里。

也会在他忘记纪念日时，一个人躲在浴室哭。

贺砚深从未看见这些。