那张训练表，是我母亲去世前给中心患者设计的第一套训练计划。

我一直放在家里，没有带来中心。

许知遥却知道它的下落。

“我妈把它交给你了？”我问。

她点头。

“她说真正重要的东西，不能放在保险柜里。”

我们回到旧公寓，翻出那本被油污浸过的训练表。

夹层里确实有一页薄纸。

纸上盖着信托机构的钢印，受益人却不是许知遥。

而是康复中心所有登记患者的公益基金。