车库里，一辆白色特斯拉前挡风裂成蛛网，引擎盖凹进去两个大坑。

车门瘪了两块，四个轮胎全被扎穿，轮毂贴着地面。

车牌号7723，正是我昨天开出去停在隔壁小区的那辆。

我明明把车挪走了。

它还是被砸了。

而且是三年里，最狠的一次。

我直奔物业。

监控室，屏幕播放着昨晚的视频。

昨晚七点，我把车停在隔壁。

八点半，车就被人开回来了。

驾驶位下来的人是我爸。

凌晨一点十二分，嫂子穿着那件粉色真丝睡衣走出来，手里提着锤子。

在众多车子里，精准地找到我那辆白色特斯拉。

举起锤子，砸。

一下，前挡风玻璃裂成蛛网。

两下，引擎盖凹进去一个大坑。

三下，车门瘪了。

一边砸一边骂，声音从监控里挤出来。

“小畜生，不要脸，我让你狂，我让你狂！”

我盯着屏幕。

不知道她到底是在骂我哥，还是在骂我。

砸完车身她没走，弯腰挨个轮胎扎，左前，右前，左后，右后，一个没落。

轮胎瘪下去的声音，隔着屏幕都听得见。

我把视频拷进U盘，拔出来，攥在手心里。

回到家，我把电脑拿出来，U盘插进去。

开始放视频。

嫂子先是一怔，接着眼泪就掉下来。

“陈砚，我真不是故意的，我当时气昏了头，分不清哪辆车......”

我盯着她。

“昨天我特地把我哥的车指给你看，你为什么没砸？”

她嘴巴张了张。

“我那会，还想给你哥机会，他不肯认错，我这才在半夜气疯了，拿着锤头下去。”

“我是白车，我哥是黑车，你连颜色都分不清？”

她顿了一下，哭得更凶，肩膀一抽一抽。

“晚上没灯，你知道我近视。”

我胸膛快速起伏着。

“好，就算你没看清。”

“我的车停在C区，我哥的车停在A区。”

“你从A区特地绕到C区，也不是故意的？”

嫂子哭得身体发抖，不停摇头。

“对不起，我不知道，我不懂这些......”

大哥把她搂进怀里，脸沉下来。

“不就一辆车吗，砸了就修，你闹到物业去，让邻居看笑话？”

我爸一拍桌子。

“车是我开回来的，你把自家车停在别人小区，是生怕别家看不了我们家的笑话？”

“你要把你哥的婚姻搅黄了，这个家谁都别想好过！”

我妈拉着我的手，愁眉苦脸。

“儿子，你懂事点，家和万事兴。你嫂子都认错了，一家人，就别计较了。”

我把她的手甩开。

“三年，她砸了我三辆车，马上这一辆也要报废了。”

大哥拿出手机，用力地摁着屏幕。

过了一会，我的手机震动。

收到他转账的一百块。

他指着我的眉心。

“不就是要钱吗？钱给你了，别在这嚷嚷了。”

我气得肺都在疼。

我的第一辆车，宝马，落地五十七万。

嫂子砸了十七次，我修了二十三万。

第二辆，奥迪，落地四十五万。

她砸了二十次，修了二十八万。

第三辆特斯拉，刚提车三个月，又被砸得稀烂。

工作八年，我一分钱没攒下来。

现在他给我转一百块，要我修车。

我说不出话来，大哥护着嫂子进房间，把门摔得“砰”的一声。