大年三十。

桌上摆了三副碗筷。我妈说，今年这三副都有人。

我妈又包了六十个饺子。萝卜猪肉的。

这一次，饺子是热的。

我妈眉骨上那道疤，从十一月十二留到现在，成了一道白印。

她脖子上那圈指印早消了，可她干活还是习惯把袖子往下拉。

我爸脖子上那道刀口结了痂，走路还是瘸。

老黄趴在灶台边上，肚子一起一伏。

它今年十六岁，整条狗都白了。