邻居翻墙进我菜园，偷我家的菜，把八岁娃吃进了医院。

孩子烧到三十八度九，当妈的拍着我家门哭嚎：“陈秀莲！你下毒！拿三万块出来！”

我一个五十二岁的寡妇，男人走了十三年，儿子在外地开塔吊。

他们骂我“老绝户”，往我门口泼脏水，把铺盖卷扔我家墙根，说不赔钱就在我家安家。

支书劝我：“给三千，息事宁人。你一个寡妇，耗得起吗？”

所有人都劝我忍气吞声，可我不忍。

因为我突然想起，我家菜园角上，有摄像头。

......

六月十九号傍晚，我蹲在豆角架底下摘豆角。

院门“哐哐哐”被人拍得山响，手一抖，两根豆角掉进泥里。

“陈秀莲！你给我出来！”

是刘梅的嗓门，尖得像杀鸡。

我赶紧起身去开门，门还没开全，王大强一脚踹在门板上，抱着孩子闯进来。

王小宝缩在他爹怀里，小脸煞白，嘴唇发青，脑袋耷拉着，一动不动。

我吓了一跳：“小宝咋了？”

“你还有脸问！”刘梅一屁股坐在地上，拍着大腿嚎。

“你菜园里打的啥药？我娃吃了你家辣椒，上吐下泻，烧到三十八度九，镇医院说要洗胃！”

我脑子嗡了一下：“我......我那药是三天前打的......”

“三天前！”刘梅跳起来，指头差点戳到我鼻子上。

“你打了药你不言语一声！你园子口连个牌子都没挂！我娃要是有个三长两短，我拆了你这破园子！”

王大强黑着脸往前一步：“少废话，拿三万，医药费。”

“三万？”

“住院押金五千，洗胃、住院、营养费，三万都是少的！”

刘梅嚎得整个巷子都能听见，“你一个孤老婆子，种点破菜还下毒，你安的什么心！”

我张了张嘴，半天挤出一句：“那菜......是你们自己摘的。”

刘梅一下子炸了：“摘？谁偷你的菜了？你园子露天长着，谁都能摘！你没挂牌子，谁知道你打了药？”

院门口已经围了十几口人。

有人嘀咕：“秀莲，你也真是，打药咋不言语一声。”

也有人小声接话：“可别瞎说，秀莲不是那样的人。”

人群里一个媳妇撇撇嘴：“就她那孤老婆子，讹她两句，她还敢咋着？”

“我放牌子了！”我急得跺脚。

“我真的放了！就在园子口，一张纸壳子，写的『刚打药，七天别摘』！”

“牌子呢？”刘梅叉着腰，“你拿出来啊！”

我心里一慌，扭头就往园子跑。

纸壳子不在园子口。

我翻了一圈，最后在墙根草丛里找出来一张。

被风刮跑的，字都让雨洇花了，就剩“刚打药”三个字还认得。

六月十六号上午，我在镇上供销社花十八块五买的阿维菌素。

兑水三十斤，前前后后喷了一个钟头。

喷完我怕邻居误摘，特意撕了块烟盒纸壳写上字，压园子口的土坷垃底下。

谁想到，一场风，一场雨，全没了。

我举着那张纸，手都在抖：“你看，我写了！”

刘梅瞟了一眼，冷笑：“谁认得这是你写的？谁看见是你放的？风一吹就没影的东西，也当证据？你这老东西，装得还挺像那么回事！”

王大强掏出手机，镜头怼到我脸上：“来，让全村都看看，陈秀莲投毒害人！”

他举着手机绕着我转，“三天！我等你三天！三天之内你不拿三万出来，我就把视频发网上去，再叫电视台来，让全村、全县都知道你是个啥人！”

我活了五十二年，老伴十三年前脑梗走了，儿子在工地上开塔吊，一年回不了几趟家。

我守着这三间瓦房一片菜园，本本分分过日子。

头一回，被人指着鼻子骂“杀人犯”。

嘴唇哆嗦了半天，一个字都说不出来。

我蹲下身去捡那两根豆角，王大强的脚正好踩上去，碾了碾。

他居高临下看着我：“听见没有？三天！”

刘梅在门口补了一句：“三天后不见钱，我们天天来！你一个老婆子，耗得起吗？”

说完，两口子抱着孩子，扬长而去。

人散了。

我蹲在门槛上，把那两根烂豆角捏在手里，捏了半天。

三万。

我一个种菜的，一年到头，攒不下三千。

天黑透了，我正要去插院门，门外头又有动静。

王大强回来了。

他手里拎着一个铺盖卷，“咚”一声，扔在我家墙根底下。

“我今晚就睡这儿。”他蹲下来，点了根烟，冲我扬了扬下巴，“三天，我等你。”

那一夜我没睡。

堂屋的灯拉了一夜，我坐在老式木椅上，把十几年的事，从头到尾过了一遍。

王大强两口子手脚不干净，不是一天两天了。

前年六月，我墙头那六根丝瓜，我数着呢，第二天一早一根不剩。

我站在墙根底下看了半天，刘梅在门口晾衣裳，指桑骂槐：“有些东西长在公共地方，谁摘不是摘？”

我咽了口唾沫，没接话。

去年八月，二亩玉米地里，一夜之间叫人掰走两蛇皮袋。

我顺着脚印找到他家墙根，王大强蹲在门口啃玉米，看见我，把棒子往裤兜里一塞：“我买的！”我忍了。

那两蛇皮袋玉米，少说八十多棒，我一个一个掰下来装袋，手磨出两个血泡，一夜就让他顺走了。

我去他家门口站了半天，终究没敲门。

后来他偷赵寡妇家的花生，偷老孙头家的南瓜，我都听见了风声，还是没吭声。

我当时想，都是乡里乡亲，抬头不见低头见，撕破脸不值当。

现在想想，我错得离谱。

我把他们当邻居，他们把我当傻子。

这话还是我老伴活着的时候说的。

他说：秀莲，你心善，可心善要分人。

第二天一早，刘梅又来了，这回带了一堆人。

她站在巷子口，拍着大腿跟围观的村民卖惨：“各位评评理！我娃才八岁，吃了她家的菜，洗胃洗了两回！她倒好，还反咬一口说我们偷她的菜！”

“我们摘你几根菜，那是看你菜种得好，给你面子！”

王大强接过话，“你倒好，下毒害我娃！我娃要是有个好歹，我跟你没完！”

人群里有人跟着帮腔：“就是，娃才八岁，怪可怜的......”

我气得浑身发抖：“你们那是摘吗？翻墙进去，一袋一袋装，那叫偷！”

“你园子露天长着，没墙没锁没牌子，谁都能摘！”

刘梅跳起来：“这就不算偷！”

“照你这么说，全村的地我都能随便薅？”我声音也大了。

王大强往前逼了一步：“你薅一个试试？你敢薅我一根菜，我掰断你手腕子！”

刘梅愣了一下，随即往地上一坐，拍着大腿嚎起来：“哎呀我的天哪！毒妇还凶起来了！大家看看啊，她害了我娃，还凶我！”

她嚎着嚎着，又骂出一句难听的，“你个老绝户！你男人死了，儿子也不管你，你就是见不得我娃好！”

这话像刀子，扎得我眼前一黑。

老伴走了十三年，我守寡带大儿子，最听不得的就是这三个字。

正乱着，村支书李德贵赶来了。

他把我拉到一边，压着嗓子劝：“秀莲啊，小宝那娃我看着长大的，可怜见的。都是邻居，你拿三千两千的，息事宁人，别把事闹大。你一个寡妇，跟他们耗，耗得起吗？”

我心里像被人泼了一盆凉水：“支书，那菜是他们偷的。我要是赔了这钱，往后谁都能上我家讹钱。”

支书摆摆手：“话不能这么说，你没挂牌子，人家不认。闹下去，对你名声也不好。听我的，破财消灾。”

我张了张嘴，想说什么，又咽了回去。

支书是村里最大的干部，他都这么说，我还能说啥？

可我回到家，越想越睡不着。

枕头底下压着那张纸壳子，我摸了又摸。

我回家翻证据，翻遍了堂屋、灶房、床底，只找出那个空药瓶。

瓶身上印着“阿维菌素·低毒”，生产日期今年三月，保质期两年。

可这能证明啥？证明我打了药？正好坐实我“投毒”？

我举着瓶子对着光看了半天，越看心里越凉。

正发愣，支书李德贵在院外喊我。

他把我拉到墙根底下，压着嗓子说：“秀莲，我想了一夜。这钱，你得给。”

“三万太多，我去跟大强说说，给一万五。”

“明天上午，你把钱送到他家去，我陪着你去，面子上好看点。”

我张了张嘴：“支书，那菜，是他们自己翻墙进去摘的。”

支书摆摆手，没接我这句话。

他只说：“秀莲，你一个寡妇，别硬。”

他走了。

我站在墙根底下，手里还攥着那个空药瓶。

我什么时候说过要给钱？

我什么时候认过这个错？

院外头，刘梅的大嗓门顺着风飘过来，整条巷子都听得见：

“都听见了吧！陈秀莲认了！明天上午她就送钱来！”

认了？

我猛地站起来，凳子翻在地上。

我什么时候认了？

流言比风跑得快。

第二天我去村口小卖部买盐，三婶子看见我，转身就走。

水井边洗衣服的几个女人，见我来了，压低嗓子咬耳朵：“听说了没，秀莲那人心毒着呢，种菜都打毒药......”

我假装没听见，手里的盐袋子攥出了褶子。

赶集那天更厉害。我推着自行车去镇上，一路有人指指点点。

卖豆腐的老张头跟我打了二十年交道，这回也绕着走。

我心里堵得慌，一块豆腐都没买，空着手回来了。

回来的路上，路过王大强家门口，刘梅正坐在门槛上嗑瓜子，看见我，故意大声说：“哟，这不是毒妇嘛，还敢出门？”

我没理她，蹬着自行车走了。

晚上张婶偷偷来找我，塞给我一兜子鸡蛋，小声说：“秀莲，婶子信你，你不是那样的人。可你听婶子一句劝，他们两口子豁得出去，你一个人，别跟他们硬碰。要不......要不给点钱算了？”

我捏着鸡蛋，半天说：“婶子，这钱要是给了，往后他们更得寸进尺。”

王大强两口子变本加厉。早上五点半，天刚蒙蒙亮，我还没起床，大门就被拍响。

开门，刘梅端着小板凳坐在我门口，怀里抱着小宝的住院单，哭丧一样嚎：“陈秀莲，杀人犯！你出来！我娃在医院里躺着，你在家睡大觉！”

王大强蹲在墙根抽烟，烟头扔了一地。

刘梅见我不接话，嚎得更响，专挑难听话骂：“你守寡守了十三年，守出个铁石心肠！你那死鬼男人要是活着，看见你这么歹毒，都得从坟里爬出来抽你！”

路过的人越聚越多，她索性站起来叉着腰，演给众人看。

“大家都来看啊！这就是给我们村种菜的陈秀莲！拿药下在菜里，害我八岁的娃！”

一天，两天，三天。

早上他们来，晚上才走。

门口地上全是烟头和瓜子皮，我扫都扫不干净。

刘梅还往我家门口泼脏水，说我家井水都有毒，谁敢来串门谁倒霉。

我连门都不敢出，院里的鸡都不敢喂，怕他们顺手把鸡也摸走。

真让他们说着了。

第三天一早，我院里少了一只芦花鸡。

我隔着门问，刘梅隔着门笑：“哦？你少鸡了？谁看见了？有证据吗？”

我站在门后，咬着嘴唇，一声没吭。

那三天，我夜里不敢关灯，灯拉到天亮。

第三天傍晚，我实在撑不住，躲在屋里抹了把脸，对着镜子里的自己说：秀莲，你不能怂。

儿子陈浩打电话来，声音哑哑的。

“妈，我听咱村里人说了。要不......给三千块钱拉倒？别让人天天堵门。你一个人在家，我放心不下。”

我握着电话，半天没说话。最后我说：“浩，不是钱的事。”

“那图啥？”儿子急了，“你一个人，他们两口子，你咋斗得过？”

“他们偷我的菜，吃出事来，反倒讹我的钱。这钱要是给了，妈这辈子在村里都抬不起头。”

电话那头沉默了一会儿，陈浩说：“妈，要不我请假回去一趟？”

“你回来干啥？你一个月就挣那五千多，扣一天算一天。”我说，“你好好上班，妈自己能处理。”

挂了电话，我蹲在灶台前，心里翻来覆去。

赔钱，我不甘心，那是我起早贪黑种出来的。

不赔，天天被堵门，名声也毁了。

我骑电动车去了镇派出所，二十分钟的路，我骑了半个钟头，手一直在抖。

接待我的民警姓张，三十来岁，白净脸，听我说完，翻了翻眼皮：“你确定菜是他们摘的？”

“我确定。”

“有证据吗？有人看见吗？有监控吗？”

我愣住了。张警官说：“大姐，偷摘你菜的人自己吃出事，法律上你这边责任不大，但要证明是他们偷的，得有证据。没证据，人家咬死说是捡的、是摘的，你也说不清。”

我心里一沉，推着电动车往外走。

走到派出所大门口，脚底下忽然一绊。

我想起来了。

我家菜园角上，有个摄像头。

儿子装的。花了两百六十块钱，说是防贼。

装了三年，我早忘了它到底还在不在转。

我跨上电动车，油门拧到底。

二十分钟的路，我骑了不到十分钟。

手一直抖。不是怕，是不敢想。

它要是开着，我这半个月受的冤，就都有了说法。

它要是坏了——

我就得把三万块，一分不少地送到刘梅手里。

到了园子角，我抬头一看。

摄像头还挂着。

那盏小红灯，一闪，一闪。

我把车往地上一扔，跑进屋翻手机。

翻出那个APP，我的手指头抖得戳不准屏幕。

日期，我调到了六月十九号。

时间，上午九点四十二分。

我闭了闭眼，按了下去。

屏幕亮了。

第一个画面跳出来。

我一眼就认出了那堵矮墙。

墙根底下，一块石头，一双脚，正往上踩。