这个冬天很长。

最冷的时候，酒店里住过上千人。有人只住一晚，等家里恢复供暖就走；有人一住就是半个月。

经理把每间房的情况都记了下来。谁家有老人，谁家孩子病了，先送热水、先留厚被子。

煤车每天跑，养父总在天没亮时给我打电话。

“路清了。今天先出两车，别催司机。”

“知道了。”

“你那边吃早饭没？”

“吃了。”

“少糊弄我。上回你也说吃了，结果亲家公给我打电话，说你饿得拿饼干当午饭。”