“哥哥，周末有空吗？清芷姐说请我们吃火锅。”

沈嘉树的消息在第二天早上八点准时弹出来。

我没回。

打开邮箱，把签好的offer扫描件发了出去。

对方很快回复：欢迎加入，十月十五日报到，宿舍已安排。

我开始收拾东西。

这间公寓住了三年，真正属于我的东西并不多。

衣柜里一半是裴清芷存的换洗衣物，书架上有顾晚棠随手放的两本书，茶几下面是沈嘉树忘拿的蛋白粉。

她们在我的空间里留下了痕迹，我在她们的生活里却连一把拖鞋都没有。

十点，裴清芷打来电话。

“嘉树说你没回消息，周末火锅来不来？”

“不去了，有事。”

“什么事？”

“公司有个项目收尾。”

“那你忙完了呢？晚上来也行。”

“再说吧。”

她没有追问，也没听出异常。

“行，那我跟嘉树说你加班。”

她们总是很快就接受我的缺席。

就像今天早上沈嘉树群里发的那张日料照片，四个人，没有人提到少了谁。

我的存在和消失，对她们来说没有区别。

下午我去银行，把卡里的积蓄转到了一张新卡上。

柜员问我要不要注销旧卡。

“先留着。”

旧卡上还绑着裴清芷的视频会员和沈嘉树的游戏月卡。

我一个一个解绑。

从银行出来，顾晚棠的电话来了。

“你伞我修好了，下午给你送过去？”

“不用了，放你那吧。”

“一把伞放我这干嘛？”

“那就扔了。”

她沉默了两秒。

“沈珩，你最近是不是不太对劲？”

“哪里不对劲？”

“说不上来......感觉你在疏远我们。”

六年前她把枇杷的第一颗给了沈嘉树的时候，没有人觉得不对劲。

“没有，就是最近比较忙。”

“忙完了说一声，上次你说想去的那个展，我查了一下还有票。”

那个展我三个月前就提过。

她当时说“等有空吧”，然后带沈嘉树去了游乐园。

“好。”

挂了电话，我把她的号码看了很久。

通讯录里，顾晚棠的备注是“青梅”，前面有个星标。

我把星标取消了。

晚上收拾到一半，翻出一个盒子。

里面装着这些年攒下的东西。

裴清芷第一年送的情侣钥匙扣，链子已经断了，她没注意过。

我姐从学校寄回来的明信片，只有第一年写了，后面三年都是空白的，集邮册里夹着。

顾晚棠十二岁那年用弹弓打下来的核桃，说要留给我当生日礼物。

全是旧东西。

旧到她们自己都忘了。

我把盒子合上，放进了要扔的那堆里。

十月七号，出发前两天。

我姐沈舒窈突然来了我的公寓。

“爸让我看看你，说你国庆都没回家。”

“忙。”

她在客厅转了一圈，看见几个打包好的纸箱。

“你搬家？”

“房东要收回去装修。”

“搬哪？”

“公司附近找了个房子。”

她没多问，坐在沙发上刷手机。

“嘉树说你最近都不回他消息。”

“没看到。”

“你俩闹什么矛盾了？”

“没有。”

“没有就多回回消息，他前几天跟我说你变了，不像以前那么好说话了。”

不像以前那么好说话了。

以前的我，她说什么都答应。

排三个小时的队，扛四十公斤的行李，让出合照的C位，吃饭永远最后一个点菜，买东西永远先紧着他。

不好说话了，是因为我不再说“好”了。

“我知道了。”

“你这语气，跟谁学的？”

“没跟谁学。”

她看了我一眼，摇了摇头。

“你这脾气真得改改，清芷跟我说你最近动不动就冷着脸。”

裴清芷也跟她说了。

她们背着我讨论我的问题，像在开一个我不在场的批判会。

我的冷淡是有原因的。

但没有人问原因。

她们只看到了结果——他不好说话了，他变了，他不乖了。

“我最近确实状态不好，过阵子就好了。”

“行，你自己调整一下。对了，嘉树下个月生日，你帮我想想送什么。”

十一月是沈嘉树的生日。

我的生日在九月。

上个月十二号。

没有人记得。

裴清芷那天在加班，发了条消息：今天周几来着？

我回：周四。

她说：哦，那周末见。

我姐没打电话。

顾晚棠发了条朋友圈，是她和沈嘉树去密室逃脱的照片。

没有人说生日快乐。

“好，我帮你想。”

我姐走的时候，在门口顿了一下。

“沈珩。”

“嗯？”

“你知道我们都是为你好。”

她关上门，脚步声远了。

我站在空荡荡的客厅里，看着那些打包好的纸箱。

十月九号。

我提前两个小时到了机场。

一个人，一个行李箱。

手机静音，放在包的最底层。

值机的时候，柜台小姐问我：“单程票，没有回程吗？”

“没有。”

“确定吗？来回一起买会便宜很多。”

“不用了。”

候机厅里很安静，凌晨的航班人不多。

我坐在角落里，看着窗外停机坪的灯。

最后一次拿出手机。

群聊里最新一条消息是三小时前，沈嘉树发的。

“后天去清芷姐那里打游戏，晚棠姐你来不来？”

顾晚棠回了个“来”。

我姐发了个表情包。

裴清芷说：“多买点菜，上次你做的红烧排骨不够吃。”

四个人的对话。

五个人的群。

没有人@我。

广播响了。

“前往哥本哈根的旅客请注意，您的航班已开始登机。”

我关掉手机，站起来，拉着行李箱走向登机口。

没有回头。

身后的候机厅亮着冷白色的灯，照着一排排空椅子。

检票的时候，地勤扫了一下我的登机牌，抬头看了我一眼。

“一个人？”

“一个人。”

走过廊桥的时候，我听见自己的脚步声，一步一步，很清晰。

像终于走出了一个待了太久的房间。

门在身后关上了。