毕业那年，我们五人约定每年轮流陪一人完成心愿。

前四年，我陪大哥看极光，陪竹马看球赛，陪闺蜜去沙漠，陪男友潜水。

今年终于轮到我，心愿是回到我们一起许下愿望的天文台。

我在冷风中从下午等到天黑，却在朋友圈刷到闺蜜刚发的动态。

照片里，他们三人正围着闺蜜看烟花，配文是：

【完美的四人行。】

我把截图发进群里质问，男友很快回复，语气温和：

"抱歉啊音音，茉茉今天心情不好，大家一着急就忘了你的事。反正老地方随时能去，什么时候去不行？"

大哥也发语音打圆场：

"你一向最懂事，别因为这点小事计较。"

竹马紧跟着补充：

"天冷，你自己打车回去吧，车费我给你报销。"

看着屏幕上理所当然的敷衍，我忽然觉得无比疲惫。

我想起聚餐时他们永远记不住我芒果过敏；

自驾游时，他们四人默契地坐满一辆车，让我自己去挤大巴。

他们习惯了用一句你最懂事，将我理所当然地边缘化。

凝视着漆黑破败的天文台，我终于明白，这段友谊里一直只有我单方面付出了真心。

既然这五人局早就没了我的位置，那我也该安静退场了。

......

"音音，你还在天文台啊？都几点了，快回去吧。"

沈屿洲的语音消息发来，背景音里有烟花炸开的声响，还有程茉的笑声。

我没回。

把手机揣回兜里，手指冻得发僵。

群里的消息还在往上跳。

程茉发了一段语音，我点开听。

"音音别生气啦，我今天真的心情特别差，他们临时过来陪我的，不是故意忘了你。改天我请你吃饭赔罪好不好？"

语气软绵绵的，像撒娇。

我认识程茉六年了，她每次都是这个调子。

心情不好，所以大家要围着她转。

心情不好，所以我的事可以往后排。

心情不好，所以全世界都该让路。

沈屿洲又发来一条消息："音音？"

我打字："你们什么时候知道茉茉心情不好的？"

他秒回："下午三点多，她突然打电话哭了，我们就赶过去了。"

下午三点。

我下午两点就到了天文台。

我在群里发过消息，说我已经到了。

三个人都看见了，都回了"好"。

然后三点钟，程茉一个电话，他们集体失忆。

"你们赶过去之前，没人想起来跟我说一声？"

沈屿洲的回复隔了十几秒。

"当时太急了，茉茉哭得很厉害，我们光顾着安慰她了。"

"她为什么哭？"

"好像是跟她妈吵架了。"

跟她妈吵架。

程茉跟她妈吵架的频率大概一个月两次，每次都哭得惊天动地，每次都需要全员出动安抚。

上个月她跟她妈吵完，凌晨两点给沈屿洲打电话。

沈屿洲从我家床上爬起来，穿上外套就走了。

我说你去哪，他说茉茉在桥上，怕出事。

我也要跟着去，他说人多了她会不自在。

后来我才知道，裴既白和贺长淮也去了。

三个人陪了程茉一整夜。

唯独没人叫我。

我问过沈屿洲，为什么不喊我。

他说："你不是要早起开会吗？没想打扰你。"

可如果是程茉要早起开会，他会不会也这么体贴地不打扰？

不会。

因为程茉从来不需要被体贴地忽略，她只会被体贴地围在中间。

手机又响了，贺长淮的消息。

"音音，车费转给你了，早点回去，外面冷。"

188块。

他转了188块。

我盯着那个数字看了很久。

贺长淮是我竹马，从小住我家隔壁。

小学的时候他每天早上来敲我家门，一起走路上学。

初中我被男生欺负，他冲上去跟人打架，门牙都磕掉了半颗。

高中我生日，他攒了两个月零花钱给我买了一条银手链。

那条手链我戴了三年，扣环磨得发黑，他说以后赚钱了给我换金的。

大学毕业那天在天文台，他搂着我的肩膀说："音音，往后不管去哪，我都罩着你。"

现在他罩着的人是程茉。

188块，像打发一个外卖小哥。

我没收，也没退。

裴既白的消息最晚来，简短得很。

"我们这边快结束了，你如果还在天文台就等一下，结束了我去接你。"

结束了来接我。

等你们陪完程茉，有空了，顺便来接我。

我是顺便。

我一直都是顺便。

聚餐时顺便帮我点杯饮料，点完了才想起来我芒果过敏，把芒果冰沙推到我面前说"你挑着喝"。

自驾游时顺便说一句"音音你坐后面"，后面满了，顺便改口"你坐大巴先走，我们在景区等你"。

每年的心愿日，轮到谁他们记得清清楚楚。

轮到我，顺便忘了。

风从山上灌下来，天文台的铁门锈得厉害，被吹得哐当响。

我回了裴既白一条消息："不用了，哥，我自己回。"

然后把手机关了机。

山路很黑，没有路灯。

我一个人往山下走，膝盖被冷风吹得发疼。

路过停车场的时候，看到一辆车亮着灯。

车窗摇下来，一个不认识的男人探出头。

"这么晚一个人下山？要不要搭个车？"

"不用，谢谢。"

"山下没出租车的，我送你到主路上吧。"

我没理他，加快了脚步。

身后传来关车门的声音。

"小姑娘——"

我开始跑。

高跟鞋在碎石路上打滑，崴了一下脚，但我没停。

跑到主路上，拦了一辆过路的货车。

司机是个五十多岁的大叔，皱着眉看我。

"闺女，你脸怎么这么白？"

"能不能带我到最近的地铁站？"

"行，上来吧。"

货车开出去的时候，我回头看了一眼。

那辆车没跟上来。

我松了口气，靠在副驾上发抖。

大叔从后面扯了条毛毯递给我。

"大晚上一个人跑山上干嘛？不要命了？"

我接过毛毯裹紧，没说话。

手机关着机，世界安静得像一口深井。

到了地铁站，大叔不肯收钱。

我硬塞了五十块在他手套箱里，下了车。

地铁末班车还有十五分钟。

我坐在站台的椅子上，把手机开了机。

消息涌进来。

沈屿洲发了九条，最后一条是："你是不是生气了？别这样，有什么明天当面说。"

贺长淮发了三条，最后一条是："你到家了吗？到了说一声。"

裴既白发了一条："路上注意安全。"

程茉的朋友圈又更新了一条，四杯奶茶摆在桌上，配文：夜宵时间，暖暖的。

四杯。

不是五杯。

她从来不会多点一杯。

因为她知道我不在。

她一直都知道。

地铁来了，空荡荡的车厢里只有我一个人。

车窗映出我的脸，眼眶红了，但没哭。

我已经过了哭的阶段了。

手机屏幕亮了一下，是一封邮件。

三天前投出去的简历，回复了。

"尊敬的季音女士，恭喜您通过初筛，请于本周五参加线上面试......"

发件方是一家哥本哈根的建筑事务所。

我盯着邮件看了很久。

列车到站的广播响起来，机械的女声重复着站名。

我站起来，走出车厢。

回到出租屋，锁上门，靠着门板坐在地上。

然后打开邮件，点了确认。

回复只写了一行字：

"收到，届时准时参加。"