一年后，梨树开花了。

周砚书在墓前站了整整一日。

他带来的酸梅放在碑边，一颗也没有少。

“云笙，今年没有来晚。”

他说完，自己却笑了。

苏云笙活着时，他总说等一等。

等他有能力。

等他安排好一切。

等下一次梨花开。

如今他终于什么都有时间做了。

可最想等他的人，已经不在。

苏家也搬离了原来的宅子。

父亲病了一场，头发白了大半。