第二日，周砚书来接我回苏家。

他仍记得我坐汽车会头晕，特意在座位旁放了一匣酸梅。

“城南陈记的。”

“你从前最喜欢。”

我拿起一颗，忽然想起两年前。

那日我刚唱完戏，霍沉舟带人堵住后台。

周砚书也这样护在我身前。

可霍家的人将他拖开时，他挣扎了几下，最终还是松开了我的手。

他说：

“云笙，你先跟他走。”

“我会想办法接你回来。”

我信了。

所以进霍府的第一年，我夜夜等着苏家来人。

后来父亲得了霍家的铺面，弟弟进了军政府，周砚书也成了商会的新会长。

便再没有人提过接我回去。

汽车停在苏家门前。

母亲匆匆迎出来，一把抱住我。

“我的儿，你可算回来了。”

她哭得厉害，却始终用披肩遮着我的脸。

“快进去。”

“若叫邻居看见，明日的丧事还怎么做？”

堂屋已经挂满白幡。

正中央停着一口黑漆棺材。

父亲正拿着木尺，在棺木内侧比量。

见我回来，他将木尺递给寿材铺的伙计。

“人回来了，正好试试。”

“免得明日入殓时，才发现宽窄不合。”

母亲连忙拦了一句：

“云笙才进门，连口热茶都没喝。”

父亲皱起眉。

“丧事明日就办。”

“现在不试，难道等出殡时再让人重做？”

周砚书扶着我躺进棺木。

里面很窄。

我只能将双手贴在身侧。

他低声安慰：

“忍几个时辰。”

“出了城，我亲自开棺，送你去码头。”

母亲也连忙道：

“棺材底下铺了软褥，不会硌着你。”

他们说得这样仔细。

大概早已排练过许多遍。

我坐起身，看见桌上放着一张写好的讣告。

上面说，名伶苏云笙不堪强权凌辱，于成婚前夕服毒自尽，以死保全苏氏门风。

父亲拿起讣告。

“你死了，苏家便能洗掉卖女求荣的骂名。”

“你妹妹下个月要议亲，也不会再被人指指点点。”

母亲握住我的手。

“都是写给外人看的。”

“你人在南洋好好活着，还在意这些做什么？”

周砚书也劝我：

“霍沉舟肯放你走，已经不容易。”

“换个没人认识你的地方，重新开始，未必是坏事。”

他们都说，这是为我好。

我若是不肯，倒像是我不识好歹。

我看向母亲。

“到了南洋，我还能写信回来吗？”

她的手猛地一僵。

父亲先开了口。

“不能。”

“死人怎么能写信？”

“那我能回来看看吗？”

周砚书沉默片刻。

“等过几年，风声淡了再说。”

“你们会去看我吗？”

屋里没有人回答。

我低头看向桌边。

那里放着一只皮箱，里面装着霍家送来的银票。

父亲察觉我的目光，立即解释：

“这不是卖你的钱。”

“霍大帅说，是给苏家的补偿。”

我点了点头。

“我明白。”

周砚书将那匣酸梅推到我面前。

“云笙，你别怨我们。”

“两年来，因为霍大帅，苏家受了多少闲话，我也背了夺妻之辱。”

“只要这场丧事办完，大家就都能重新过日子。”

我看着那颗酸梅。

他竟还记得我晕车。

却忘了两年前，我被塞进霍家的汽车时，也曾隔着车窗看过他。

那时我一直在等他追上来。

哪怕他说一句别走，我都会不顾一切地跳下车。

可他没有。

如今他终于来接我了。

却是要亲手送我进棺材。