秦渡回到了我们从前住过的宅院。

那里荒废了三年。

院中的玉兰树已经长过屋檐，却没有秋千。

老管家看见他，跪在门前哭了很久。

“夫人每年都会让人修剪这棵树。”

“她说将军回来后，还要在下面搭秋千。”

秦渡站在树下，一夜没有进屋。

第二日，他打开了书房里一只上锁的箱子。

里面全是我写给他的信。

最早一封写在他离京后的第七日。