老朋友叫林乔。

她看完前五万字，约我在书店见面。

我到时，她已经在稿子上贴满了纸条。

“写得好。”她把稿子推回来，“但我得先问清楚，这本书跟周砚舟签过合同没有？”

“没有。我连文件都没发给他的编辑。”

林乔点点头。

“那就行。你要自己署名，得先做好一件事。”

“什么？”

“让所有人知道，这回你真不替他写了。”

我没急着答应。

在一起九年，我比谁都清楚周砚舟交不出稿时是什么样。

他会在客厅里来回走，会整夜不睡，最后从背后抱住我，说只有我懂他想写什么。

以前每次听见这句话，我都会心软。

林乔也没催，只把稿子还给我。

“我等你的消息。”

回家的路上，陈莉打来电话。

“知夏，你那封邮件我收到了。新书还没签，稿子当然是你的。”

我以为她终于听明白了。

她接着说：“可宣传都放出去了，你现在把稿子撤了，砚舟怎么办？大家合作这么多年，别把事弄得太难看。”

“你知道他写不出来？”

陈莉那边没声了。

“知道还催我交稿。”

“我催的是稿，又不是让你白干。你要多少钱，咱们谈。”

我说：“不用谈了。”

电话挂断后，周砚舟发来一张照片。

是两张去海边的车票。

他说：下周就去，稿子的事先放放。

我回他：好。

回到家，他正在厨房煮面。

他记得我吃面不要葱，盛好后还把碗往我这边推了推。

“妈昨天说话不好听，我替她道个歉。”

我拿起筷子，吃了两口。

他坐到对面，问我气消了没有。

“你是不是觉得我非要署名，是想抢你的东西？”

周砚舟愣了一下。

“我没这么想。咱俩分什么你的我的？”

“那你为什么从来不肯在书上写我的名字？”

面快凉了，他也没回答。

过了很久，他说：“知夏，我好不容易走到今天。你再给我一点时间。”

九年里，我听过太多次“再给我一点时间”。

这次我没问他要等到什么时候，只把剩下的面吃完了。

第二天他出门后，我请人来搬走了书房里的箱子。

原稿、旧电脑、母亲留给我的几本书，还有那封信，都装进了车。

我给房东发消息，说租约到期后不续了。

这套房子是我租的。

当年周砚舟说，要把钱省下来印第一本书。

我一直没提过搬。

傍晚，周砚舟来电话，问家里的打印机是不是坏了。

陈莉临时要一篇新书试读，他找不到我存的文件。

“我在外面。”我说。

“行，你早点回来。”他顿了顿，“我买了你爱喝的粥。昨天那事，咱们再好好聊。”

我没告诉他，桌上已经没有我的电脑了。

最后一趟车开走前，我把钥匙放进信封，托给楼下值班的保安。

周砚舟晚上回家，手里还提着那碗粥。

他一边推门，一边说：“知夏，还没消气啊？”

门开了。

他整个人僵在了原地。