周砚舟第一本书的扉页上，印着一句话：献给我的妻子。

那时没人认识他。

书卖不动，他整夜改稿。

我下班回来陪他坐着，改到天亮，就靠在他肩上睡一会儿。

后来书一本接一本地出了。

他去签售，我留在家里赶他的下一份稿。

回来时，他总给我带一册签过名的新书，

说以后等我不忙了，我们一起去见读者。

我信了。

有一年他去外地领奖，我刚失去孩子，没能陪他去。

他回来把奖杯放在我床头，说：“这个也有你一半。”

我怕他难过，把想说的话写成一封信，夹进他正在看的书里。

这次新书发布前，他又说现场太吵，让我在家休息。

我还是去了，坐在最后一排，想听听他会怎么讲这本我陪他写完的书。

主持人问，书里那个陪他熬过低谷的女人，是不是他的妻子。

周砚舟看向身旁的苏蔓。

她是他的初恋。

我听说她回来了，却不知道她会站在这里。

“我写到最后才发现，”

他说，“有些人离开很久，也一直在我心里。”

苏蔓低头笑了笑，翻开书，替他念了一段。

念到“孩子没了，我只想让你回来陪陪我”时，

我认出了自己那封信。

那晚我等了他一夜，第二天还怕他读了会自责。

台上的周砚舟正侧着头听她念，神情温柔得像第一次听见。

手机再次亮起。编辑问我，下一本书的初稿今晚能不能发给她。

我看着电脑里还没寄出的三十万字，第一次关掉了共享文档。

......

屏幕弹出提示：已停止与周砚舟共享。

台上的掌声正好响起来。

周砚舟接过话筒，说苏蔓是他写作路上最重要的人。

苏蔓眼眶红了，朝他笑。

我低头看那本书。

出版前我只看过校样的前半部分。

后半部分，编辑说周砚舟要亲自改，叫我别操心。

我那封信就在最后一章。

纸边上还留着一小块褐色的印子。

那年我从医院回家，写到“孩子没了”时，手背上的针眼又渗了血。

我怕他看见难受，重新誊了一份寄给他。

沾血的那张，一直压在我书桌最下面。

现在它被印出来，成了苏蔓替周砚舟熬过低谷的证据。

发布会结束，读者排队签名。

周砚舟的编辑陈莉看见我，脸色僵了僵。

“许知夏，你怎么来了？”

我把书翻到那页。

“这段是谁交给你的？”

她看了一眼，伸手想合上书。

“先别在这儿说，今天人多。”

“那你就小声说。”

陈莉嘴唇动了动。

“砚舟给的。他说这是苏蔓写给他的。”

她说得很轻，眼睛却一直盯着我。

我问：“你信吗？”

她没答。

九年前，周砚舟交不上第一本书，是她来家里催的稿。

那时我抱着电脑坐在餐桌边，她坐对面，看着我一页页改。

她知道我会写，也知道那封信为什么会写。

手机响了，是周砚舟。

我接起来。

“到家没有？”

他那边很吵，苏蔓似乎在催他拍合照。

“你不是让我别来吗？”我问。

他顿了一下。

“我怕你看见媒体乱写，心里不舒服。今天这种场合，你也知道，得有个话题。”

“书里那封信，也是话题？”

那头安静了几秒。

“你看到书了？”

“看到了。”

“回家说，行不行？”他压低声音，“别在现场闹。你要是真介意，下一版我让他们删。”

下一版。

这一版已经有上千个人拿在手里。

我挂了电话。

陈莉还站在旁边，试探着问：“那新稿今晚能给吗？平台那边等着。”

“不能。”

“可砚舟答应明早给他们看。”

“他答应的，你找他要。”

我把书递回她手里。

陈莉没接稳，书脊磕在桌角，露出扉页上的题赠。

周砚舟写给苏蔓：幸好那年，你一直都在。

那年我从医院回来，家里只有一盏替他留着的灯。

灯是我开的。

他在外地做签售，第二天才回来。