国庆假期，我们五个人约好去海边坐夜航。

船上可以点一盏灯，写下名字，留在码头的长廊里。

我提前买好五盏，弟弟却在落笔时写错了字。

他抱着灯，有些无措地看向姐姐。

女友便把我面前那盏推了过去。

“你还没写，先让他用，等会儿再给你买。”

我把笔也递给他，独自去问售票处。

工作人员说，灯已经卖完了。

回来时，她们的四盏灯已经挂好。

姐姐提议站在下面合影，青梅接过我手里的相机，又递了回来。

“还是你拍吧，你最会找角度。”

弟弟想拉我过去，女友却说船快开了，先拍一张别耽误时间。

我站在几步之外，透过镜头看她们。

弟弟的名字写得有些歪，姐姐替他扶着灯，另外两个人笑着等他抬头。

这样的等待，我好像很少有过。

我蹲下系鞋带，她们会边走边说，快跟上。

我买水回来，合照已经拍完，总说下一站再补。

海风吹过长廊，四盏灯轻轻碰在一起。

我忽然觉得，那盏没买到的灯，也不必再找了。

这一程，他们已经有人照亮。

而我不该一直站在暗处，等谁想起。

......

“楚星沉，你愣在风口干什么？”

盛明初不耐烦的声音从前面传来。

我回过神。

相机还挂在脖子上，镜头盖没有盖。

她们四个人已经走出了几十米远。

“去叫车啊。”温以宁回头看了我一眼，扬了扬下巴。

“璟之有些着凉了，吹不得海风。”岑清嘉把一件冲锋衣紧紧裹在岑璟之身上。

岑璟之从宽大的领口里露出一张苍白的脸。

“星沉哥，麻烦你了，我真的好冷。”

他声音干涩，带着点鼻音。

我没说话，拿出手机打开打车软件。

这里是离市区三十公里的野码头。

晚上十一点，排队人数显示六十七人。

海风夹着潮气吹过来。

我穿的是单薄的棉麻衬衫。

原本为了今晚的合影特意挑的。

现在衣摆被风吹得贴在身上，冰凉刺骨。

“叫到没有？”盛明初走过来，眉头皱着。

“要等。”

“加钱啊。”

“已经加了最高调度费。”我把屏幕转给她看。

她扫了一眼，有些烦躁地踢了一下脚边的石子。

“真倒霉，早知道就不留下来挂什么灯了。”

这趟夜航是岑璟之在网上看到的。

也是他嚷嚷着要来体验海风中的浪漫。

现在成了所有人眼里的麻烦。

等了快四十分钟。

一辆黑色的网约车终于停在路边。

岑清嘉拉开车门，护着岑璟之先坐进后排。

温以宁紧随其后，拉开副驾驶的门坐了进去。

车门“砰”地关上。

后排只剩下一个位置。

盛明初看了看车，又转头看向我。

“这车太小了，后排坐三个太挤。”

我静静地看着她。

“璟之胃不舒服，一挤容易吐。”她解释得很自然。

仿佛这是一件无可辩驳的真理。

“所以我呢？”我问。

“你再叫一辆吧。”

她语气很轻松，像在说一件再平常不过的小事。

“这荒郊野外，打不到车。”

“你多加点钱，或者找找顺风车。”

她说着，从口袋里摸出打火机，漫不经心地在指尖转动着。

“楚星沉，你不是最能吃苦吗，体谅一下璟之。”

吃苦。

恋爱五年，这两个字成了她给我贴的死标签。

我能吃苦，所以我可以一个人在台风天去修水管。

我可以发着高烧替她赶标书。

我可以在漆黑的码头，等一辆不知何时会来的车。

车窗降下，岑璟之探出头。

“星沉哥，真的对不起啊，要不我下来陪你等吧？”

他说着就要推车门。

岑清嘉一把按住他。

“别胡闹，你发烧了怎么办？”

盛明初也立刻弯下腰，隔着车窗对他说。

“你老实待着，他一个人没问题，胆子大得很。”

胆子大。

原来在她们眼里，胆大就是不配被照顾的理由。

“走吧师傅。”温以宁在前面催促。

盛明初拉开后排车门，坐了进去。

关门前，她随口交代了一句。

“到了酒店报平安，别让我们担心。”

车子启动了。

红色的尾灯在夜色中划出一道弧线。

几秒钟后，消失在盘山公路的转角。

只剩下海浪拍打礁石的声音。

我低头看了一眼手机。

电量只剩百分之八。

为了给她们找拍照角度，屏幕一直亮着。

夜里降温了。

我抱起双臂，沿着公路慢慢往前走。

走了不知道多久，一辆拉海鲜的货车停在旁边。

司机是个大叔，看我一个人在路边，顺路带了我一程。

车厢里全是鱼腥味。

但我终于觉得暖和了一点。

回到酒店，已经是凌晨两点。

推开套房的门，里面灯火通明。

茶几上摆着吃剩的烧烤竹签、空酒瓶，还有半个没切完的西瓜。

岑清嘉和温以宁在沙发上打游戏。

盛明初坐在一旁看手机。

听到开门声，她们连头都没抬。

只有盛明初扫了我一眼。

“怎么才回来？”

“没打到车。”

“那你是怎么回来的？”

“搭了辆货车。”

盛明初皱了皱眉。

“你也不嫌脏，赶紧去洗洗，一身腥味。”

她说完，低头继续打字。

屏幕上是粉色的聊天背景。

她在给里屋的岑璟之发消息。

我走到茶几前，拿起桌上唯一的一瓶矿泉水。

水是温的，已经被打开过了。

我渴得厉害，顾不上那么多，仰头喝了一口。

“哎别喝那个！”温以宁突然出声。

我停下动作。

“那是璟之吃药用的水，他嫌冷，我刚给他兑了热水。”

温以宁放下手柄，走过来把水瓶从我手里抽走。

“你自己去烧一壶吧。”

我看着空空如也的手心。

“我感冒了，想喝口水。”

“你身体那么好，感冒吃两片药就行了，璟之不一样，他从小体弱。”

岑清嘉盯着屏幕，头也没回。

我没再说话。

转身走向厨房。

烧水壶不见了。

“壶呢？”我问。

“璟之说脚冷，拿进屋里泡脚了。”盛明初随口答道。

我看着空荡荡的料理台。

她们四个人，吃着热腾腾的夜宵，玩着游戏。

没有一个人想起来，给我留一口干净的水。

也没有一个人问一句，我走在夜路上怕不怕。

我转过身，向大门走去。

“你干嘛去？”盛明初终于抬起头。

“我去楼下便利店买水。”

“顺便给璟之带盒草莓酸奶，他刚才说想喝。”

我握着门把手，转头看她。

“盛明初，我是你们的保姆吗？”

她愣了一下，脸色瞬间沉了下来。

“你又想闹什么？”