婚后三年，每天回家，我要先向丈夫预约。

他在家做私人心理咨询，说来访者需要安静，也不能撞见熟人。

我就每天问他：“今天几点能回家？”

最初是晚七点，后来是十点，再后来，回复只剩下今天不方便。

我体谅他的工作，在公司附近租了间没有窗户的小屋。

同事问起，我还替他解释：

“做这行，得保护客人的隐私。”

结婚纪念日那天，我提前预约好到家时间，拎着蛋糕站在门口。

密码锁却提示：

本次预约已取消。

隔着门，我听见一个女人的声音：

“谦寻，我是不是该走了？她是不是要回来了。”

是他那位常年失眠的学妹。

周谦寻的声音很轻：

“不用。你好不容易能睡着，别折腾。”

“可她是你太太。”

“她住外面习惯了。”

我低头看手机，刚收到他的消息。

“临时加了一位来访者，你今晚别回来。”

我站了很久，回他：“好。”

出租屋没有冰箱。

回去后，我一口口吃着已经化掉的蛋糕，忽然想起搬出来时他说过，只委屈我几天，

那时我以为，他会记得接我回家。

......

“你怎么大清早过来了？”

周谦寻端着咖啡杯从厨房走出来，眉头微微皱着。

我站在玄关，手里还拎着昨天装蛋糕的空纸盒。

“回来拿几件秋装。”我换了鞋，把纸盒扔进门边的垃圾桶。

他看了一眼垃圾桶，视线停留了一秒，又移开。

“昨晚不是发消息让你别回来吗。”他的语气带着一贯的公事公办，“来访者刚睡着，你开门的声音太大了。”

“我用的指纹。”

“门轴有声音。”他喝了一口咖啡，把杯子放在中岛台上，“下次回来前，记得提前发微信问我一句。”

“我昨天预约过了。”我看着他。

周谦寻动作停顿了一下，抬手捏了捏眉心。

“青梧，别闹情绪。”他的声音很轻，像在安抚一个不懂事的病人，“昨天情况特殊。她的创伤后应激反应很严重，好不容易在躺椅上睡着，我不能强行叫醒她。”

“所以取消了我的进门权限。”

“只是临时锁定了密码。”他解释得很自然，连借口都不需要多想，“她对陌生人的气味和声音极其敏感。你是女主人，你的出现会打破她好不容易建立的安全边界。”

我点点头。

“知道了。”

他似乎对我今天过于平静的反应有些满意，紧皱的眉头松开了些。

平时如果他临时取消我的回家预约，我总会多问几句，或者在微信上发几个委屈的表情。

今天我什么都没做，只是越过他往主卧走。

“主卧你暂时别进。”他突然伸手拉住我的手腕。

我停下脚步。

“她的衣物昨天弄脏了，我拿了你的一套睡衣给她换。”周谦寻的语气依旧平稳，“她现在还在主卧的床上睡着，你进去会惊醒她。”

我看着他握着我手腕的手。

他的手指修长干净，戴着我们的婚戒。

“那是我的床。”我轻声说。

“青梧，医患关系里，她现在处于极度脆弱的退行状态。”他松开手，语气里多了一丝教导的意味，“只是一张床而已，明天保洁会来换新的四件套。你平时也很善良，这次就当帮我的工作一个忙，好吗？”

我看着主卧那扇紧闭的门。

门缝里透出昏黄的睡眠灯光。

那是周谦寻特意为失眠患者挑的色温。

“我的秋装在主卧的衣帽间。”我收回视线。

“我等会儿去给你拿。”他转身往厨房走，“你去客厅坐一会儿，想喝点什么？温水还是热牛奶？”

“不用了。”我走向次卧，“我拿几件旧的凑合一下。”

次卧的衣柜里只有我几件过季的风衣。

我把衣服拿出来，简单叠了两下，塞进带来的帆布袋里。

周谦寻靠在次卧的门框上看着我。

“出租屋那边要是住得不舒服，就在公司附近看套好点的公寓。”他拿出手机，“我给你转笔钱，别委屈自己。”

“不用转了，那套没窗户的挺好。”我拉上帆布袋的拉链。

“青梧，你这副样子就是有意见。”他叹了口气，把手机放回口袋。

“我没有意见。”

“你没有意见为什么连看都不看我？”他走进来，试图伸手碰我的肩膀。

我往旁边退了一步，避开了。

“我赶着去上班。”我拎起帆布袋。

周谦寻的手悬在半空，脸色沉了下来。

“祝青梧，我每天面对那么多高危情绪的来访者，我已经很累了。”他看着我，眼神里透着疲惫和不满，“我以为你能理解我的工作，而不是在这里跟我冷暴力。”

“我理解。”我绕过他走出次卧。

走到玄关时，主卧的门突然从里面拉开了一条缝。

一个柔弱的女声传出来。

“谦寻......是不是有人来了？”

周谦寻立刻转身，大步朝主卧走去。

“没事，吵醒你了吗？是保洁阿姨。”他刻意压低了声音，温柔得能滴出水来。

“我好像听见青梧姐的声音了......”

“你听错了。”周谦寻挡在门缝前，“她最近工作忙，都住在外面。”

我站在门外，听着门锁“咔哒”一声重新合上。

这就是我的丈夫。

为了他的来访者，把我变成了这个家的保洁阿姨。

我推开门，走进了清晨的冷风里。