那天夜里，我住在医院对面的那家酒店。

一年前，我也住在这里，等一个永远不会来的人还我行李箱。

十一点多，我刚洗完澡，手机响了。

是一个座机号码，归属地是本市。

我以为是单位的事，接了起来。

“您好，请问是温禾女士吗？”

是个年轻的女声，背景里很嘈杂，有仪器的滴滴声，有人在喊“血压”，有推床的轮子碾过地砖的声音。

那些声音，我太熟悉了。