林晚下葬那天，墓园下了一场很轻的雨。

没有亲友，也没有隆重的仪式。

只有殡葬工作人员和贺川站在梧桐树下。

骨灰盒被放进墓穴前，工作人员问他是否需要最后确认碑文。

墓碑上只有林晚的名字和生卒日期。

立碑人一栏按照她的遗愿留白。

贺川看了很久。

“就这样吧。”

骨灰盒缓缓落下。

泥土一点点覆盖上去。

贺川忽然想起八年前的出租屋。