倒数第五天。

今天是妈妈的忌日。

往年的这个时候，无论祈泽在忙什么，都会推掉所有工作，陪我一起去南山的墓园看望妈妈。

我在客厅从清晨等到中午，祈泽的房间始终没有动静。

我走到他门前，敲了敲门。

没人回应。

推开门，里面空无一人，只有一张凌乱的床铺。

我拿出手机，犹豫了一下，还是从黑名单里把他拉了出来，拨通了电话。

电话响了很久才被接起。

背景音里夹杂着鼎沸的人声和音乐声。

“又怎么了？”祈泽的声音里透着明显的不耐烦。

“今天是什么日子，你忘了吗。”我握紧了手机，指骨微微泛白。

电话那头沉默了两秒。

随后，他似乎走到了一个安静的地方。

“织遥，我今天走不开。”

“知意的画展今天开幕，她第一次在国内办展，心里紧张得不行，我得在这儿陪着她。”

我听着他理所当然的语气，心口一阵发凉。

“今天是妈妈的忌日。”

“我知道。”祈泽打断了我，语气变得严厉起来。

“死人重要还是活人重要？妈已经走那么多年了，早一天晚一天去看她有什么区别。”

“知意现在正是最需要人支持的时候，你作为她最好的朋友，不来帮忙就算了，还要在这个时候道德绑架我吗。”

道德绑架。

原来亲生女儿去祭拜母亲，在哥哥眼里，成了一种道德绑架。

我咽下喉咙里泛起的血腥味，声音轻得像一阵风。

“好，我知道了。”

“你自己打个车去吧，多买点妈爱吃的百合糕。我这边走不开，先挂了。”

电话被单方面切断，传来嘟嘟的忙音。

我看着手机屏幕慢慢变暗，将他的号码彻底注销，连同那张他给我办的副卡，一起剪成了碎片。

下午，我一个人打车去了南山墓园。

天空阴沉沉的，飘着细雨。

我没有撑伞，任由冰冷的雨水打在身上。

走到妈妈的墓碑前，我把百合糕放下，用袖子擦了擦墓碑上的照片。

照片上的女人笑得温婉，那是她生前最好看的样子。

“妈，对不起，今年只有我一个人来看你了。”

我靠在冰冷的墓碑上，眼泪终于毫无预兆地砸了下来。

这是我这几天来，第一次流泪。

不仅是因为祈泽的失约，更是因为，我知道这是我最后一次来看她了。

等到七天期限一过，我的记忆会被彻底抽空。

我会忘记她的模样，忘记她的声音，甚至忘记我曾经有过一个母亲。

“不过没关系，很快，我就不会再痛了。”

我在墓碑前坐了很久，久到双腿麻木，几乎站不起来。

下山的时候，雨越下越大。

我一个人走在泥泞的山路上，没有遇见任何一个熟悉的人。

回到别墅时，天已经彻底黑了。

客厅里灯火通明，充满了欢声笑语。

我推开门，看到了坐在沙发上的祈泽和宋淮安，还有被他们簇拥在中间的许知意。

许知意的手里，正拿着一个包装精美的礼盒。

“遥遥，你回来啦。”

她看到我，立刻站了起来，像个女主人一样迎了过来。

“你去哪了，淋得这么湿。”

我没有理她，径直往楼上走去。

“站住。”祈泽冷冷地开口，“谁教你的规矩，别人跟你说话装听不见是不是。”

我停下脚步，转过身看着他。

他穿着一身剪裁得体的西装，应该是刚从画展回来，身上还沾着淡淡的香槟味。

“今天画展很成功，淮安订了餐厅庆祝。去换件衣服，跟我们一起过去。”

他用命令的口吻说道。

“我没空。”我冷冷地回绝。

宋淮安皱起眉头，站起身走向我。

“织遥，你闹够了没有。知意今天特意给你留了最好的位置，你不仅不去，现在还摆出这副死人脸。”

“你知不知道，知意为了缓和我们之间的关系，特意花重金拍下了一条卡地亚的项链送给你。”

他指了指许知意手里的礼盒。

我顺着他的手指看过去。

那条项链，确实很精致。

但也仅仅只是精致而已。

“我不需要。”我收回视线，准备继续上楼。

许知意突然红了眼眶，眼泪说掉就掉。

“遥遥，你是不是还在怪我抢了你的婚纱。可是淮安哥说你同意了的，我才......”

“够了知意，不用跟她解释。”祈泽一把将许知意拉到身后，心疼地替她擦眼泪。

他转头看向我，眼神凌厉。

“织遥，你非要把家里搞得乌烟瘴气才甘心吗。”

“不过是一条婚纱，淮安又不是不给你买。你在这儿装什么贞洁烈女。”

我看着面前这两个我曾经最在乎的男人。

一个是我相恋五年的未婚夫，一个是我血脉相连的亲哥哥。

此刻，他们为了另一个女人，像看着仇人一样看着我。

“是，不过是一条婚纱。”

我轻笑出声，声音在空旷的客厅里显得格外突兀。

“你们继续庆祝吧，不用管我。”

我转过身，不再看他们一眼，一步步走上楼梯。

身后的争吵声渐渐远去，直到我关上房门，将一切声音隔绝在外。

我靠在门背上，滑坐在地上。

心里的某个地方，好像彻底空了。

还有四天。