“宋念的爸爸呢？”

陈医生把死亡证明放在我面前，钢笔迟迟没有落下。

“孩子没有爸爸了。”

“知意，我不是问这个。”

“昨晚你送念念来时，他不在，现在火化也不来，往后你可能会后悔。”

“不会。”

陈医生摘下眼镜，揉了揉鼻梁。

“死亡时间，凌晨一点四十七分。”

“死因写急性哮喘导致呼吸衰竭，送达前心跳已经停止，你确认一下。”

纸上的每个字我都认识。

连在一起后，却像是别人的事。

“没问题。”

“这里签字。”

笔尖在宋知意三个字中间划破了纸。

陈医生按住证明，低声问我。

“要不要再等等他？”

“不等。”

殡仪馆的工作人员拿出三本样册。

“孩子四岁七个月，对吧？”

“对。”

“骨灰盒想选什么颜色？白色简单，木色耐放，还有一款粉色带小熊，贵一百八。”

“粉色小熊。”

“她喜欢粉色？”

“喜欢。”

“那就这个。火化前还能再看一眼，你去吗？”

我摇头。

寿衣的袖口是我亲手替她整理好的。

再看一次，也不会暖起来。

我坐在长椅上等手续，婚纱店的电话打了进来。

“宋小姐，您下午两点别忘了来试主纱。”

“取消吧。”

对面愣了一下。

“可是林先生今早刚补了尾款，还让我们把露肩改成长袖，说您怕冷。”

“定金和尾款都不要了。”

“那是一万块，不退的。您和林先生是不是闹别扭了？”

“不是。”

“结婚前容易紧张，您别冲动。他还订了您喜欢的铃兰手捧花，明天摄影棚都空给你们了。”

“麻烦你转告他，不拍了。”

刚挂断，林溯的视频电话就打了进来。

我看了几秒，按下接通。

“你在哪？”

他身后是医院的单人病房，孟甜甜靠在床头，手背上贴着输液胶布。

“殡仪馆。”

林溯皱了眉。

“别拿这种地方说气话，不吉利。”

“婚纱照我取消了。”

“我知道，所以才找你。”

他把声音放缓了一些。

“主纱按你喜欢的改过了，我还订了那家草莓蛋糕。甜甜退烧以后，我下午陪你试。”

“没必要。”

“知意，昨晚我先送她出去，是因为她离船近。”

“你和念念站得高，我以为你能多撑五分钟。后来我也让物业去接你们了。”

“你没有回来。”

“我需要先把甜甜送到医院，她当时一直发抖。”

孟甜甜偏过脸，轻声插话。

“姐姐，都是我不好。”

“我不该害怕，不该让溯哥先扶我。你别因为我，拿念念下个月的市直幼儿园名额赌气。”

林溯的眉心压得更低。

“你还拿念念的事威胁甜甜了？”

“我一句话都没跟她说过。”

“甜甜不会撒谎。”

他停了一下，语气依旧平稳。

“知意，你今天不来试婚纱，我就把幼儿园名额让给甜甜的侄子。”

“那是念念等了半年的名额。”

“所以你该知道轻重。”

“你把她的东西送人，就为了让我去试一件婚纱？”

“等你冷静下来，我再把名额要回来。你听话一点，事情根本不会这么难看。”

孟甜甜伸手替他整理衣领。

“溯哥，姐姐只是心疼念念，你别凶她。”

林溯握住她的手腕，将她的手放回被子里。

“你还发着烧，别操心。”

他转头看向我。

“晚上回家，我给你解释。你和念念才是我的家，这总行了？”

工作人员推开门，叫了一声。

“宋念家属，可以来领骨灰了。”

林溯的脸色一滞。

“谁在叫宋念？”

我看着屏幕里的他。

“名额送你了。”

“祝你们全家早日下地狱。”

我挂断电话，点了拉黑。

工作人员把粉色骨灰盒递给我。

“抱稳一点，盖子没有卡扣。”