我在公司连续值了三天夜班。

第四天早上六点，刘姨的音乐准时响起。

这一次她换了曲子，鼓点更重，低音更沉，连我桌上的水杯都在轻轻震动。

我没有上楼。

我打开电脑，把这四天的时间记录整理成表格。

凌晨四点到五点，楼下赵猛制造装卸噪音。

早上六点到六点四十，楼上刘姨播放广场舞音乐。

两边都没有一天缺席。

我把表格发给物业。

钱经理只回了一句：“邻里之间还是互相体谅。”

我盯着这句话看了几秒，回道：“可以。请先让他们互相体谅。”

消息发出去，钱经理没有再回。

中午，我补觉醒来，业主群已经炸了。

刘姨发了一段视频。

视频里，她坐在沙发上揉膝盖，眼睛通红。

“我知道有些邻居嫌我跳舞吵，可我是真的在做康复。昨天有人拿手机怼着我的脸拍，我一个老人家不敢出门了。”

视频没有拍到她把音箱放在地板上，也没有拍到她身后七个跳得满头大汗的姐妹。

评论一条接一条冒出来。

“小周太过分了。”

“年轻人不能只顾自己。”

“老人康复有什么好拍的？”

我没有解释。

解释是一件很贵的事。

你要把时间、地点、声音、前后经过全部搬出来，可别人只需要一句“老人不容易”，就能把你压回去。

下午三点，我去物业办公室。

钱经理正在吃盒饭。

“小周，这事真没法管。”他叼着筷子说，“刘姨说她是康复，赵猛说他是做生意。你们三个都觉得自己有理。”

“赵猛是谁？”

“楼下车库旁边那个做建材的。你没见过？”

“只听过声音。”

钱经理笑了一声。

“他比声音更麻烦。上次有人说他堵门，他把人家的电动车扔到了垃圾房。”

我记下了。

不是因为害怕。

只是因为我突然知道了一个事实。

赵猛不怕讲道理的人。

他只怕有人把他的时间、车牌和监控一起摆到他面前。

晚上十一点，我在小区门口买烟。

赵猛开着那辆黑色厢式货车进来，车门上贴着“顺达建材”四个字。

他三十多岁，剃着短寸，胳膊上的肌肉被灰色短袖撑得很紧。

货车停下后，他没有熄火，直接把车横在通道上。

保安走过去提醒。

“赵哥，别停这儿，待会儿消防车进不来。”

赵猛从车上跳下来。

“消防车来了我给它让，没来之前你别烦我。”

“可这里是禁停区。”

“你再说一遍？”

保安闭嘴了。

赵猛拽开后门，把一个铁架拖下来，金属脚在地面划出刺耳的声音。

我站在旁边看了十几秒，拍下了车牌。

他抬头看我。

“拍什么？”

“没什么。”

“没什么你拍我车？”

我把手机放回口袋。

“你车挡路了。”

赵猛往前一步。

“挡你的路了？”

“挡消防通道。”

他笑了，牙齿里夹着烟丝。

“小区里就你最懂法？”

我看了一眼他身后的铁架。

“不是。我只是昨晚没睡好。”

说完我转身进楼。

他在背后骂了一句。

我没有听清，也没有必要听清。

那天晚上，我把刘姨的视频保存下来，又把赵猛的车牌、装卸时间和物业群记录放进同一个文件夹。

凌晨三点五十八分，我给赵猛发了一条短信。

“明早六点，十一楼刘姨会在楼上跳舞，音箱贴地，持续四十分钟。”

没有署名。

凌晨四点零五分，我又给刘姨发了一条。

“楼下赵猛说，明早四点半还会继续卸货，物业也不敢管。”

两条消息都是真的。

我只是把它们分别送到了最容易失眠的人手里。

六点整，楼上音乐没有响。

楼下先传来了一声巨响。