陆琳琅是第二天走的。

父亲没有撕破脸，但态度很明确——安排了一辆车，把她送回了原来的城市。

临走的时候，母亲站在门口，递给她一个信封。

"里面有一笔钱，你拿着，好好过日子。"

陆琳琅没有接。

她看了母亲一眼，又看了站在二楼窗户后面的我一眼。

最后她拿了信封，上了车，全程没说一个字。

车开出去的时候，母亲哭了。

父亲站在旁边，脸上的表情不是愤怒，是疲惫。