我没有买燕窝。

我的工资卡里只剩下不到一千块钱。

每个月发工资的第一天，我都会雷打不动地把一万块钱转进一张尾号为8989的储蓄卡里。

那是三年前，我和沈鹤微刚结婚时，他塞给我的。

那天他满脸歉意地握着我的手，语气真诚又无奈。

“桑榆，我妈拉扯我长大不容易。她没工作，也没社保。”

“我一个大男人，管钱总是粗心大意。以后家里的生活费和妈的零花钱，都存在这张卡里。”

他温柔地看着我。

“你来保管这张卡，你办事，我最放心。”

我当时觉得他孝顺，也体贴。

所以这三年，我省吃俭用，把大部分收入都填进了这张卡里。

按理说，每个月一万块的生活费，在这个新一线城市，即使算不上奢侈，也绝对能让一家三口顿顿有鱼有肉。

可事实却荒谬得令人发指。

我推开家门，饭菜的香气并没有如期出现。

餐桌上只摆着三盘菜。

一盘水煮白菜，一盘凉拌黄瓜，还有一盘切得薄如蝉翼的咸菜。

林晚秋正围着围裙，用湿抹布一点点擦拭着厨房的流理台。

她的动作很慢，透着一种老年人特有的仔细和温婉。

听见我换鞋的声音，她转过头，露出一个极其慈祥的笑容。

“桑榆下班啦。快洗手吃饭，妈熬了小米粥。”

她轻手轻脚地端出一口砂锅，放在垫子上。

我走过去，看着那锅几乎清得能照出人影的粥，压着心里的火气。

“妈，今天不是说好做糖醋排骨吗。星星早上出门前还念叨着想吃肉。”

星星是我和沈鹤微的女儿，今年刚满四岁。

林晚秋温柔地帮我拉开椅子，拿过碗给我盛粥。

“桑榆啊，不是妈不买。”

她说话总是这样，慢条斯理，从来不急眼。

“今天菜市场的肉不新鲜，那排骨看着颜色就不对。小孩子肠胃弱，吃了容易闹肚子。”

她把粥推到我面前，眼神里全是关切。

“再说了，咱们得攒钱过日子。你和鹤微上班那么辛苦，妈能给你们省一点是一点。”

这话我听了三年。

每次我提出想改善伙食，她都会用最温柔的语气，编造出各种“为我们好”的理由。

我坐下来，拿着勺子搅弄着清汤寡水。

“妈，我每个月打到卡里的生活费，足够买最新鲜的排骨。”

林晚秋的动作微微一顿。

她低下头，用筷子把咸菜夹进自己碗里，只挑最小的吃。

“桑榆，妈知道你是个大方的好孩子。”

她叹了口气，声音里透着无尽的心酸。

“可妈手里真的只有那两百块钱。妈这大半年，连件新内衣都舍不得买。”

她抬头看着我，眼眶又红了。

“你要是觉得妈在这个家白吃白喝，妈明天就去街上捡纸壳子，自己养活自己。”

又是这套说辞。

她永远都在强调那两百块钱。

我刚想发作，主卧的门开了，沈鹤微牵着星星走出来。

“都在聊什么呢，这么热闹。”

他笑着抱起星星坐下，看了一眼桌上的菜，面色如常。

“妈，这黄瓜拌得真好，清火。”

星星看着桌子，小嘴一瘪。

“奶奶，我的排骨呢。星星想吃肉肉。”

林晚秋立刻露出心疼的神色，伸手摸了摸星星的头。

“乖孙女，今天没有肉肉。明天奶奶去给你买个大苹果好不好。”

她转头看向我，语气卑微。

“桑榆，你别生妈的气。我明天就算去要饭，也给星星弄块肉回来。”

沈鹤微把筷子放下，眉头紧锁地看着我。

“桑榆，你又给妈脸色看了是不是。”

我放下勺子，勺底磕在碗沿，发出一声脆响。

“我什么都没说。我只是问为什么没有排骨。”

“没排骨就不能吃饭了吗。”沈鹤微的声音提高了几分。

“妈每天在家洗衣做饭已经够累了，你一回来就挑三拣四，你还有没有点良心。”

我看着眼前这个男人。

这个口口声声说把财政大权交给我，却连一顿排骨都要怪罪我的男人。

“沈鹤微，我每个月给家里的钱去哪了？”

我盯着他。

他眼神一冷。

“当然是在卡里。那是家里的备用金，难道要天天大鱼大肉挥霍空吗。”

“备用金？”我冷笑。

“连给女儿买肉的钱都算挥霍？你妈说她一个月只有两百块，剩下的钱呢？”

沈鹤微的脸色瞬间变得很难看。

他站起身，一把拉住我的胳膊，将我拽进卧室。

门被重重关上。

“简桑榆，你是不是有病。”

他压低声音，语气里满是不耐烦。

“我妈年纪大了，脑子糊涂，你非要跟她算那一毛两毛的账。”

“那是九千八百块的差额。”我甩开他的手。

“那是备用的死期存款。我妈根本不知道卡里有多少钱，我每个月就给她两百现金零花，剩下的我都存起来了。这有什么问题。”

他看着我，理直气壮。

“我还不是为了这个家。你想想星星以后上学，你想想我们换大房子，哪样不要钱。”

他总是这样。

只要一谈到钱，他就能扯出无数个宏大的理由，让我觉得自己目光短浅。

我深吸一口气，懒得再争辩。

“行。下周星星要交下半年的舞蹈班费用，一共八千。你把备用金取出来交了。”

沈鹤微愣了一下，眼神飘忽不定。

“舞蹈班......那个班我看也不怎么好，老师太年轻了。”

“交费。”我盯着他。

他烦躁地抓了抓头发。

“知道了，下周我去交。你赶紧出去吃饭，别让我妈在外面干着急。”

我推门走出去。

林晚秋正把碗里的咸菜拨给星星。

“乖，多吃点咸菜，下饭。”她温和地说。

我走过去，一把端走那盘咸菜，倒进了垃圾桶。