她把怀表放回枕边，起床，洗漱，下楼，在厨房里煮了一锅粥。

忠叔进来的时候，看见她站在灶台前，手里拿着木铲，安安稳稳地搅着粥，整个人神情都不一样了，轻松了很多。

他站在厨房门口，没有说话，只是悄悄红了眼眶，随即转过身，去摆碗筷了。

那天上午，她给顾慎之发了条消息。

“明天你有空吗？我想去你说的那个摄影展。”

回复来得很快，只有三个字。