下午三点，窗外暴雨倾盆。

我提前约好的货运师傅准时上门。

两个工人将两个大行李箱和两个装满杂物的纸箱搬上推车。

属于我的衣物、书籍、证件，以及母亲寄来的东西，全部被清空。

客厅顿时显得空旷而荒凉。

送走工人后，我回到中岛台前，从包里拿出早就备好的文件夹。

里面放着两份文件。

第一份是小区物业要求业主本人签署的《地下车位长期续租及自动扣款协议》。

而在第二份文件的夹层深处，是一份已经完成了全部前置程序的《自愿解除婚姻关系调解确认书》。

整整三十天前，在我妈做微创手术周聿缺席的那天下午，我就借着“买补充商业医疗险需要夫妻双方确权”为由，在法院掌上诉调系统里完成了在线诉前调解立案。

当时周聿正急着去帮林筱筱送材料，看都没看就在我的手机上完成了身份实名认证。

那套线上调解系统，只要双方在线签署确认书并由人脸识别核验通过，调解书即刻生效，由民政婚姻登记专窗直接联网确权，即时出具盖有钢印的正式《离婚证》，并通过政务同城加急送达。

今天，恰好是系统规定的三十天调解冷静期最后一天。

晚间八点二十分。

门外传来杂乱而急促的脚步声，钥匙胡乱插进锁孔，门被推开。

周聿浑身湿透冲了进来。

他衬衫湿了大半贴在后背上，头发贴在额前，神色焦灼万分。

“去年的原始测算底稿在书房主机的备份硬盘里！”

周聿甚至连鞋都没顾上换，踩着泥水直奔书房，“筱筱在楼下车里等我，副总正在线上催我们要对照表！”

他冲进书房，一把拔下主机上的移动硬盘。

急匆匆冲出来路过中岛台时，他脚下一顿，看见了台面上摊开的几张纸。

“这又是什么？”

周聿烦躁地抹了一把脸上的雨水。

我拿着黑色水笔和手机走上前，神色平静自然：“物业刚才上门催了。地下车位的续租协议今晚截止，你不签字，周一车位就重新摇号给别人了。还有，现在车库升级了车牌联动人脸系统，需要业主本人在物业端扫脸确权。”

周聿看了一眼手表，楼下隐隐传来林筱筱按下的急促车鸣声。

“催催催！天天拿这种鸡毛蒜皮的小事烦我！”

他一把夺过我手里的笔，连翻都没翻，目光直接扫向我用黄色便利贴标注好的横线。

刷刷两笔。

周聿的名字签在了确认书的末尾。

紧接着，我点开手机屏幕，将前置摄像头对准他的脸：“看镜头，眨一下眼。”

周聿满脑子都是楼下的方案和副总的催促，毫无防备地对着屏幕眨了眨眼，系统提示核验成功，绿光微闪。

他根本没有看清屏幕顶端那行极小的政务网标题。

“行了！满意了吧？”

周聿把笔扔在台上，抓起公文包就往大门冲。

走到玄关，他拉开门，回头看了我一眼，眼神里带着一种掌控感：“大晚上的别一个人在家里瞎琢磨。只要你以后别天天盯着筱筱找茬，我们日子照样过。等下周竞标落地，我升了职，带你出国散心。”

“周聿。”

我站在灯下叫了他一声。

周聿停住脚步，语气充满不耐：“又怎么了？方案要封版，筱筱一个人应付不来！”

我看着眼前这个同床共枕了七年的男人，眼底没有怨恨，也没有波澜。

“路上雨大，开车看路。”

周聿愣了一下，显然没料到我态度会这般平静顺从。

他扯起嘴角笑了一下：“知道了，在家等我明早给你带生煎。”

砰。

防盗门被他从外面重重带上。

晚上九点整。

三十天倒计时，最后一秒归零。

门铃在这时清脆地响了两声。

我走过去打开门，门外站着身穿雨衣的政务同城专送骑手，手里递过来一个密封的防水文件袋。

“沈青女士是吗？您申请加急办理的民事调解离婚证书，已按规程出件送达，请您签收。”

我签下名字，接过文件袋。

撕开封条，两本暗红色的《离婚证》滑落出来。

内页的钢印清晰深刻，男女双方的名字之间，端端正正印着“解除夫妻关系”的行政印章。

婚姻在此刻，在法律上彻底画上了句号。

我走回客厅，将其中属于周聿的那本红色《离婚证》放在空无一物的茶几正中央。

离婚证的封面上，压着那枚变松的旧银手镯，以及被林筱筱打碎的灰色情侣瓷片。

我背上背包，推开大门走入楼道，电梯门缓缓合拢。

这场长达七年的婚姻，死在了第三十天的暴雨夜。

周聿，你永远不用再“有空的时候陪老婆”了。