我打开铁盒子。

里面躺着一支旧钢笔，还有半封没写完的信。

钢笔笔帽磨得锃亮，一看就被人摩挲过无数遍。

那信是我的笔迹。

当年他家遭遇变故，我本来想写封信给他。

才写了半页，就被家里锁在房间，没能寄出去。

纸上只留下完整的一句话：砚廷，等我。

可最后，我还是被迫去联姻，没能赴约。

我把这半封信递给他，声音发哑：“是我食言了。”