马车出了城，沿着山路又走了半个时辰。

姜宜兰掀开车帘，远远指着一处庄子。

“到了。”

门匾上写着“兰园”。

她的名字里，也有一个兰字。

我却认得那块匾。

裴既安封侯那年，父亲替我们题了“绾园”二字。

我欢喜了许久，以为他会在府中为我建一座小园。

后来裴既安说匾额在送来的路上摔坏了。

如今，“绾”字被刮去一半，重新添了几笔。

便成了姜宜兰的“兰”。

我父亲的字，也成了他们恩爱的见证。

姜宜兰先下马车，转身向我伸出手。

“姐姐慢些。”

她腕上露出一只白玉镯。

我呼吸一滞。

母亲去世前，留给我一对玉镯。

三年前，库房失窃，少了一只。

裴既安让管家查了半个月，最后告诉我，是府中一个小丫鬟偷的。

那丫鬟挨了二十板子，被卖出京城。

我一直觉得过意不去，还让柳如兰替我送了五十两银子给她家人。

原来她没有偷。

真正拿走镯子的人，从来没人敢查。

姜宜兰见我盯着镯子，笑着抚了抚。

“好看吧？”

“这是我夫君母亲留下的，只此一只。”

我轻声问：

“他亲口说的？”

“当然。”

姜宜兰有些奇怪地看着我。

“姐姐今日怎么总问这些？”

我替她将衣袖放下来。

“没什么。”

“只是觉得你命好。”

这句话，我说得真心。

至少她得到裴既安的每一样东西时，都相信那是爱。

而我得到的，只剩一句又一句被揭穿的谎话。

进了兰园，迎面是一架双面绣屏风。

一面海棠，一面白鹤。

是我成婚第二年绣给裴既安的生辰礼。

他嫌花样太艳，一直收在库房。

姜宜兰却欢喜地告诉我：

“这是夫君亲自画的花样。”

“他说海棠是我，白鹤是他。”

我看着那只白鹤翅膀下藏着的小小“绾”字，没有拆穿。

那是我绣东西的习惯。

裴既安知道。

柳如兰也知道。

正厅里挂满红绸，桌上摆着一对合卺杯。

姜宜兰脸颊微红。

“今日不只是三周年。”

“夫君还说，要补我一场正经婚礼。”

她把我拉进内室，打开衣箱。

里面放着一件大红嫁衣。

针脚有些旧，领口却重新绣了兰花。

我伸手摸过袖边。

八年前，裴既安没钱置办婚服。

我便自己缝了一件，藏在箱底，想着等日子好些再穿给他看。

后来侯府搬迁，那件嫁衣不见了。

裴既安说旧衣晦气，已经让人烧了。

姜宜兰将嫁衣披在身上，对着铜镜转了一圈。

“好看吗？”

我点头。

“好看。”

“很衬你。”

她笑着将一支金钗插进发间。

“夫君说，这衣裳是他请江南最好的绣娘做的。”

“光是领口的兰花，就改了三回。”

我低头看着袖口。

那里原本绣着两朵并蒂莲。

如今一朵还在。

另一朵被拆得干干净净。

就像这八年婚姻。

他留下自己，又把我从里面挑了出去。院外有丫鬟捧着一只妆匣进来。

“姜姑娘，柳姑娘临时来不了了。”

“她让人送来贺礼，还说侯爷今日会当着裴家族老的面，将您的名字添入族谱。”

姜宜兰虽然有些失望，仍笑着接过妆匣。

“柳姐姐总是这样，什么都替我想好了。”

她打开匣子。

最上面放着一支赤金海棠步摇。

那是我出嫁时，柳如兰亲手替我戴上的。

她说，这是我们做一辈子好姐妹的见证。

姜宜兰拿起步摇，在发间比了比。

“姐姐，你说我戴这个拜堂，好看吗？”

我看着步摇上那朵已经掉了一片花瓣的海棠。

“好看。”

“就戴它吧。”