周浩带着两名新队员来到器材室。

我的私人物品柜门敞开着。

里面放着我自费找模具厂加工的“双向速降卡扣”。

这种卡扣比标准件轻了三百克，能让单人盲操时间缩减一半。

周浩用戴着白手套的手捏起卡扣，放进塑料箱里。

“陆副队，按照队里的整顿要求，所有未通过国标安全认证的自制构件，全部封存。”

“以后我们要推行无差别的标准化救援，这些土作坊打出来的破烂，不能留在库房。”

我站在一旁，看着他手里的封条。

“周队，南天门索道三号塔架处在强风口。”

“如果遇到风速超过十米，滑轮咬死，手册上的标准卡扣无法在受力状态下弹开，你打算怎么扣锁？”

周浩动作停顿了一瞬。

他把塑料箱的搭扣扣上。

“严格按照标准手册第七章第三条，风速超标则避风退守，等待气象条件好转。”

“这是经过专家反复论证的程序，最安全，也最合规。”

我点了点头。

“周队说得对，按规矩办最稳妥。”

周浩看了我一眼，端着箱子走出了器材室。

下午三点，对讲机里传来一阵嘈杂的呼叫。

东面险道有一名游客踩空滑落，卡在乱石坡的灌木丛里，脚踝变形。

现场地形陡峭，担架很难直接平推上去。

负责现场处置的老队员孙强把电话打到了我的内线。

“陆队，这边岩层风化严重，普通锚点根本打不牢。”

“你之前教过我们的那个三点交错分压法，具体间距是多少来着？现场游客在喊疼，情况有点急。”

我坐在巡视岗亭的木椅上，翻开手边的规程。

“根据《基础救援安全手册》第三章，遇到地质不稳定区域，禁止使用非标准锚固法。”

“你们应当严格按照九步固定法，自上而下逐级搭建减震平台。”

孙强在电话那头喘着粗气。

“九步法？搭完平台至少要两个小时，那个游客疼得快休克了。”

我把手册合上，平放在桌角。

“周队今天刚强调过规范。”

“我不在线上指挥序列，无权提供非标方案，请按手册执行。”

电话那头沉默了片刻，随即挂断。

下午五点整，值班室的下班铃声响起。

我换下工装，把门禁卡放在桌上。

这是我进入救援队七年来，第一次没有推迟一分钟离岗。

我没有回那个充满指责的家，而是去了城郊的室内攀岩馆。

我在岩壁上反复抓握着凸起的石块，直到手臂发酸。

回到景区的时候已经是隔天上午。

周浩在队里推行了一套二十页的“出警装备核对清单”。

每次出警前，必须由两名队员交叉核对签字。

上午十点，后山的一辆小型游览观光车制动管路破裂，停在斜坡上。

因为两名负责核对清单的队员在清点防滑垫数量时意见不合，出警时间硬生生延误了二十分钟。

受惊的游客围在调度室门口大吵大闹。

孙强满身是泥地跑进休息室，猛灌了一大口凉水。

“这根本就不是在救人，这是在演戏。”

“照这么折腾下去，国庆客流高峰一旦出事，非捅大篓子不可。”

几个年轻队员围坐在桌边，神色沮丧。

我从饮水机接了一杯温水，放在孙强的面前。

“周队是按章办事。”

“按规矩来，出了事有规矩担着，大家谁也不用背处分。”

孙强看着我，嘴唇动了动，没说出话来。

我拉开背包的拉链。

里面放着一份刚刚打印好的带薪年假申请书。

累计三十天。