艺术盛典当天，贺景川凌晨便到了会场附近。

他住在两个街区外，没有乘飞机、高铁，也没有使用任何可能故障的电梯。

清晨六点，他沿着街道一步步走到入口。

距离活动开始还有四个小时。

他带着水和面包坐在路边，视线始终没有离开正门。

等待期间，他没有给主办方打电话，也没有托人将名字送进后台。

这一次，他不想用身份和人脉逼我回应。