贺景川没有离开南城。

驻留项目每周有一场公开交流会，他提前三天预约，又在活动当天提前三个小时到场。

艺术中心只有一个对外入口。

他坐在大厅最显眼的位置，任何人进出都逃不过他的视线。

下午两点，交流会开始。

隔着会场大门，他听见主持人念出林知微的名字。

里面响起掌声。

贺景川下意识往前走了一步，又停住。

七年来，他看过她无数次坐在餐桌前等自己，却从没真正走进她的作品和生活。